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    Sinopsis

  


  
    La familia Valentine es “lo top” de las revistas y las redes sociales. Los paparazzi compiten por sacarles una foto, y cada gesto que hacen es motivo de comentario o escándalo. Tienen todo lo que se puede soñar: éxito, dinero, y belleza. Pero también les faltan muchas cosas... Cada título de esta trilogía explica la historia de una de las tres glamurosas hermanas Valentine: Hope, Faith y Mercy.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
     

  


  
    Para Autumn.
Este siempre será un maravilloso mundo de perros.
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    FUNDIDO


    REGENT’S PARK, LONDRES, UNA MAÑANA DE PRIMAVERA.


     


    HOPE, de quince años, está de pie de espaldas al sol, lleva un vestido de seda azul que ondea ligeramente por la brisa. Le brilla el pelo y su postura es excelente. Puede verse enseguida que es la estrella de esta película. Frente a ella hay UN CHICO GUAPO.


     


    CHICO


    (seductor)


    No nos hemos visto nunca, pero tengo 
la sensación de que ya nos conocemos.


     


    HOPE


    Sí, tú también me resultas muy familiar.


     


    CHICO


    (aún más seductor)


    ¿Crees en el destino, preciosa?


     


    HOPE


    (tímida)


    Claro que sí. Todo ocurre por algún motivo.


     


    CHICO


    Entonces puede que tú seas mi motivo.


     


    El CHICO le tiende la mano. Comienza a sonar la música de Teddy Bears’ Picnic.


     


    HOPE


    Todo esto va muy rápido, PIII.


     


    CHICO


    Y, sin embargo, llevamos toda 
la vida esperando. Dame la PIII mano 
y estaremos juntos 
PIII, PIII, PIII-PIIIIII


     


    PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII


     


    Parpadeo y me fijo en la mano que se extiende ante mí.


    —¿Quieres ponerle algo por encima? —dice el CHICO, abriendo las fosas nasales en un enorme bostezo—. Tenemos chocolate fundido y también en virutas. El sirope de fresa y las nueces van aparte. Los copos de chocolate también, igual que los trozos de tofe y...


    Suspiro. No está entendiendo para nada el guion.


    Hace unos segundos, yo era una heroína romántica dispuesta a huir con mi alma gemela; ahora parece que estoy en una reunión con el contable de Willy Wonka.


    Como siempre, mi versión resulta ser infinitamente mejor.


    —Sí, por favor. —Sonrío con encanto mientras el coche a mis espaldas empieza a tocar el claxon una vez más—. Bueno, da igual. Así está bien.


    —Pues será una libra con treinta.


    Le doy el dinero sonriendo con más ganas, para que me salgan los hoyuelos, y con una mirada fija y lo más intensa posible, utilizando mis dotes actorales para comunicar emociones complejas y merecedoras de todos los premios.


    El CHICO me devuelve la mirada.


    —Te faltan diez peniques.


    —¡Ups! —Seguramente mis pestañas aleteaban tan rápido que no he visto lo que le he dado—. Aquí tienes.


    Las puntas de nuestros dedos se rozan ligeramente y me quedo mirándolas, esperando ver un resplandor, chispas, o incluso notar una pequeña levitación. De cerca, cada una de sus uñas tienen una fina línea negra por debajo, sus mejillas son de un rojo brillante y tiene el delantal lleno de manchas de chocolate derretido. Yo llevo unos vaqueros negros y un jersey corto de color neón —y parece que va a empezar a llover—, así que la realidad no está de nuestra parte, la verdad.


    Pero hay potencial, sin duda. Solo tengo que saber sacarle partido a esta nueva faceta cinematográfica. Y rápido.


    —Oye —le digo mientras el claxon del coche vuelve a sonar a todo volumen—, ¿cuál es tu sig...?


    —¡HOPE! ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡IBAS AL RETRETE! ¿ESTÁS ESTREÑIDA O QUÉ? ¡SUBE AL COCHE AHORA MISMO O NOS VAMOS SIN TI!


    Vale, me niego a meter la palabra «retrete» en mi gran escena inicial. Y también voy a tener que editar «estreñida».


    El CHICO mira por encima de mi hombro y, al ver el enorme coche de lujo aparcado a mis espaldas, abre muchísimo los ojos.


    —¡Hala! —dice, despertándose de pronto—. ¿Eso es un...


    —Sí. —Doy un paso atrás—. Muchas gracias por el helado, amable desconocido. Lo guardaré por siempre jamás, hasta que se derrita o me lo coma.


    Rápidamente —y mientras él aún me mira— me quito la goma del pelo y agito mis rizos con un movimiento encantador. Al salir, miro coqueta hacia atrás.


     


    HOPE


    Me temo que he de despedirme de ti, 
pero guardaré este momento en mi 
corazón el resto de mi vida.


     


    —Bueno, ¡adiós! —grito mientras lo saludo con la mano.


     


    CHICO


    Adiós, chica de mis sueños. 
Servir helado ya nunca volverá 
a ser lo mismo.


     


    El chico de los helados me mira durante unos segundos con cara extrañada.


    —¿Adiós?


    Sentí un ¡ay! de placer. La próxima vez que venga me reconocerá y me preguntará cómo me llamo y me declarará su amor eterno y todo eso.


    Estoy casi segura de que es Él.


    —¡HOPE, PEDAZO DE IDIOTA! —grita mi hermana amablemente—. ¡QUE VENGAS YA!


    —¡Ya voy! —le digo.


    Encantada con como está yendo mi mañana, doy un saltito hacia el coche mientras el vestido azul que no llevo puesto ondea a mi paso.


    FUNDIDO EN NEGRO.
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    Cáncer, tu don natural es conectar con los demás. Hoy, Mercurio y Venus están en la cuarta casa, lo que enfatiza el hogar, la familia, las raíces y a los padres. Utiliza tus habilidades para potenciar aún más esos lazos.


    Soy Hope, vuestra nueva protagonista.


    Hace casi dieciséis años, mis padres miraron mi radiante carita de recién nacida y pensaron: «Esta niña será la personificación de la esperanza, de los arcoíris, de los amaneceres y de los besos de los finales de las películas. Esta niña saltará cuando todos los demás caminen, e intentará ver siempre lo mejor de las cosas; nunca necesitará buscar el lado bueno porque, para ella, no habrá cielos nublados».


    Y ¿sabéis qué? Funcionó.


    La esperanza está presente en mi interior, plantada justo en el centro de quien soy, como el hueso de una cereza o el de un aguacate. Mi hermana mayor, sin embargo, enterró su nombre y luego intentó separarse de él todo lo que le fue posible. Algo así como una patata.


    —¿Qué narices te pasa? —espeta Mercy conforme me subo con cuidado a la parte trasera de la limusina, sujetando el maravilloso helado delante de mí. (¡Su helado! ¡El que ha preparado él!)—. En serio. No es una pregunta retórica, Poodle. Quiero que me des un diagnóstico clínico.


    Me vuelvo y, con la mano apoyada en el cristal, me quedo mirando por la ventana a la furgoneta de los helados, que se aleja lentamente. A veces, decir adiós es tan difícil...


     


    HOPE


    Hasta la próxima, mi querido 
amante cubierto de chocolate.


     


    Se intensifica la música.


    FIN DE LA ESCENA.


     


    —No me llames Poodle —me quejo mientras vuelvo la cabeza hacia mi hermana y lamo mi helado—, sabes que no me gusta.


    —¿Y Poo? —Mer suspira y apoya sus botas de tacón en el asiento que está a mi lado—. Inapropiada y maloliente, siempre estropeando los planes.


    —No es verdad.


    —Sí que lo es.


    —Que no.


    Le saco la lengua y ella finge no darse cuenta. Mercy tiene diecisiete años y siempre va muy glamurosa. Hoy lleva el pelo recogido en un moño muy estirado, se ha puesto un pintalabios rojo, una camiseta de seda, un abrigo con capucha y un pantalón de cuero, todo de color negro.


    Los asientos del coche también son de cuero negro, así que, cada vez que se mueve, se oye un chirrido. Igual son las almas de las pobres vacas dándose la bienvenida a un nuevo formato.


    Empiezo a reírme sin ningún motivo.


    —¿Se te ha congelado el cerebro? —refunfuña Mer observando su perfecta manicura roja—. ¿O la histeria aleatoria es otro efecto secundario de no tener absolutamente nada en la cabeza?


    —Mercy —dice Effie levantando la mirada de su pulsera deportiva—, ¿te importaría dejar a Hope en paz? ¿Qué más da si llegamos un poco tarde?


    Si yo llevo mi nombre en mi interior y Mercy consiguió despegarse del suyo, Faith, de dieciséis años, hace honor al suyo como si fuera una medalla: siempre amable, siempre atenta, siempre buena.


    Y también está siempre preciosa.


    Sí, ya sé que no es una característica de su personalidad, pero, si mi hermana mediana participara en alguna película, así es como la describiría el guion. La cara perfecta de Effie siempre es lo primero en lo que se fija el resto del mundo y, por algún motivo, lo último por lo que se preocupa ella. Algo que yo no entiendo. Cuando mi cara termine de florecer para parecerse a la suya en algún momento del año que viene, está claro que voy a sacarle el máximo partido posible.


    Romperé corazones allá donde vaya.


    —Sí que más da —dice Mer dirigiéndose a mí—. Porque tengo mejores cosas que hacer un domingo que ver por enésima vez a mi insoportable hermana pequeña ponerle ojitos de cordero degollado al cara paella que vende los helados.


    —Primero —le explico pacientemente—: no eran ojitos de cordero degollado. Era una mirada misteriosa diseñada especialmente para impresionar y cautivar. Y segundo: está claro que se le está curando el acné porque tiene un montón de costras, así que, ¡ja!


    Cruzo los brazos, triunfante.


    —Estamos llegando —dice Effie mientras Mercy se tapa la cara con la mano—, ¿podéis dejar de pelear, aunque sea durante cuarenta y cinco segundos? Portaos bien. Y poned buena cara...


    El coche chirría hasta que se para.


    —¡Ey, ey, ey! —grita Max mientras abre la puerta y asoma con una mueca la cabeza casi rapada por la parte trasera del coche—. ¡Pero si las brujas han dejado sus escobas por un día! ¿Qué tal los conjuros, queridas mías?


    Todo lo que puedo decir de mi hermano de diecinueve años es que se toma su nombre muy en serio.


    —Me cago en...


    —¡Oye! Esa lengua, Sirenita. —Max se ríe mientras empuja a mi hermana y se sube al coche. Sus rodillas morenas asoman por los vaqueros rotos—. ¿No te alegras de verme, hermanísima? Claro que sí. Se te nota. Fíjate en cómo mi mera presencia te hace brillar.


    Max se inclina hacia delante y estira la boca de Mercy para dibujar una espeluznante sonrisa de labios rojos, típica de las películas de terror.


    Ella no tarda en darle un puñetazo.


    —¿Cómo puedes ser tan insoportable?


    —No lo sé. —Max se deja caer en el asiento trasero y se estira las manos por encima de la cabeza mientras piensa la respuesta—. Quiero creer que se trata de un don divino, pero no lo es: he ido a clases para perfeccionar esta habilidad.


    Bosteza profundamente, enseñándonos las muelas, las amígdalas y una ligera línea de saliva, pero apañándoselas para seguir estando guapísimo.


    —¿Por qué dices que somos unas brujas? —pregunto mientras me inclino hacia delante.


    —¿Acaso es mentira? —Mi hermano sonríe y juega con mis rizos—. Os lo advierto: hay fotógrafos y periodistas por todas partes. Pero no os preocupéis, chicas, he llegado pronto y les he dado un poco de chicha. Que nos estamos apoyando los unos a los otros, ayudándonos cuando lo necesitamos, etcétera, etcétera...


    Vuelve a sonreír ligeramente perverso, y Faith mira a Mercy de reojo.


    Eso explica las gafas de espejo que lleva Max, aunque esté lloviendo a cántaros. (Tampoco me brillaba el pelo con el sol antes, fue un efecto conseguido gracias al completísimo departamento de efectos especiales de mi cerebro.)


    —Mierda, Max. —Mercy refunfuña, claramente molesta porque no se le ha ocurrido a ella antes—. Cómo te gusta llamar la atención, ¿no?


    —Mierda, Mer. —Se ríe a carcajadas—. Qué envidiosa eres, ¿no?


    El coche hace un último giro.


    Empiezo a notar la emoción en el estómago. Es muy importante aprovechar al máximo cada situación.


    Me atuso el pelo con las manos y me repaso el pintalabios. Ojalá alguien me hubiera dicho que iban a venir los paparazzi, me habría maquillado más a conciencia, asegurándome de que se me notara bien la estructura ósea de la cara a través de las ventanas tintadas.


    El coche reduce la velocidad hasta detenerse por completo. Mis hermanos y yo nos miramos, unidos durante un momento por lo que nos espera fuera.


    —¿Preparados? —dice Faith mordiéndose el labio.


    —Listos —añado, esforzándome por no parecer demasiado nerviosa—. Más que listos. Inteligentes. Sabihondos. Eminencias incluso.


    Mercy pone los ojos en blanco, se sube la capucha del abrigo negro y asiente en silencio.


    Max se quita las gafas de sol.


    —¡YA!


    Abrimos a la vez las puertas traseras de la enorme limusina negra.


    Hay un aluvión de luces y clics.


    —¡Valentine! ¡VALENTINE!


    Clic. Flash.


    —¡Aquí! ¡Faith, Max! ¡Mercy! ¡Mirad aquí!


    Flash. Clic. Flash. Clic. Flash.


    —¡Contadnos algo! ¿Podéis decirnos qué ha pasado? ¿Hay alguna novedad? ¿Cómo está Juliet?


    —¿Podéis informarnos, chicos? ¡Por aquí! ¡Mirad hacia aquí!


    Flash.


    —¡Decidnos algo! ¡Faith! ¡Faith! ¡Poned carita triste para las cámaras, chicas!


    Flash, flash, flash, flash, flash.


    Igual hay un par de temas que se me ha olvidado comentar.


    Mamá está en una clínica de reposo.


    Y somos una de las familias más famosas del planeta. Una dinastía de estrellas cinematográficas que se remonta a cuatro generaciones.


    Por eso, cuando nos presenté hace un momento, creo que debería haber empezado por nuestro apellido. Es decir, el nombre por el que nos conoce el mundo entero.


    Somos los Valentine.
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    No me has reconocido, ¿verdad? No pasa nada, no tenías por qué hacerlo. Todavía no he cumplido los dieciséis, así que no tengo acceso ni a la fama, ni al dinero, ni a los trabajos como actriz, ni a los premios, ni a las fiestas, ni a los restaurantes de lujo, ni a la ropa y los zapatos de diseñadores, etcétera, hasta dentro de cuatro meses. Es la regla de la familia.


    Así que tengo tiempo para practicar.


    Cuando por fin me libere ante mi impaciente y adorado público, tendré tanto talento y seré tan glamurosa que mis hermanos mundialmente conocidos colapsarán de envidia. Me rogarán que les explique mis admirables maneras de estrella de cine para poder copiarme.


    Seré la heroína que todos estáis esperando. Esa que consigue el papel protagonista en todas las comedias románticas sin tener que pasar por el casting; y de la que se enamoran perdidamente todos los chicos que trabajen con ella antes de que termine la primera lectura de guion.


    Mientras tanto, me acaban de poner un jersey por encima de la cabeza.


     


     


    —¿Puedo salir ya, por favor? —Creo que una mano me está arrastrando hacia una puerta electrónica gigante; oigo los pitidos—. Me pica la nariz.


    —Deja de sonarte los mocos en mi jersey de cachemira de Burberry. —Mercy me da un golpecito en la cintura—. ¿Te has planteado alguna vez pegarte una capa de pelito en la cara, Poodle? Así podríamos dejar de hacer esto.


    Effie me quita con cuidado la capucha improvisada y el mundo reaparece ante mí: una bonita casita de estilo rústico con una puerta de color gris apagado, flores preciosas, setos perfectamente podados, arbolitos y una valla de acero enorme, de unos seis metros de alto, que silencia a todo el que esté detrás.


    —No tendréis que seguir haciéndolo durante mucho tiempo —les recuerdo conforme avanzamos por el camino de grava—. En tan solo un tercio de año, seré tan famosa que podréis poner a la venta mis mocos en eBay y algún tipo raro, completamente obsesionado conmigo, pagará millones por ellos y creará en una probeta una versión en miniatura de mí para tenerme siempre cerca.


    Mercy comprueba horrorizada su jersey antes de meterlo en su bolso Fendi, y Faith se ríe.


    —Yo lo haría. —Sonríe y me besa en la frente—. Para llevarte en el bolsillo cuando no estés, Po.


    —¿Cuánto cuesta este ridículo centro privado de mamá? —pregunta Max, mientras Effie mete otra contraseña complicadísima en una caja metálica incrustada en la pared de piedra—. ¿Veinte mil al mes? ¿Treinta? Es una locura.


    La puerta de la casa se abre en silencio.


    —No deberíamos utilizar esa palabra aquí —objeta Effie mientras nos guían por un pasillo muy brillante.


    —Mamá no está loca —digo rápidamente—. Solo está muy cansada.


    —Claro. Porque debe de ser muy duro no hacer nada en todo el día durante doce semanas seguidas. Estoy segurísima de que está completamente agotada: ir a la sauna, hacerse limpiezas faciales y beber té verde. Tiene que estar destrozada, pobrecita.


    Menos mal que Mercy lo entiende. Obviamente, mamá no estaría aquí si no lo necesitara. Estaría en casa con nosotros, o en el set de alguna película, o quizá de vacaciones en las Maldivas, como el verano pasado.


    —¡Selfi! —grita Max con el móvil en la mano mientras nos agrupamos detrás de una puerta que nos resulta familiar—. La voy a publicar escribiendo: «HEMOS IDO A VER A LA LOCA DEL ÁTICO, LOL #caritatriste».


    Effie niega con la cabeza y carraspea.


    —¿Mamá? —susurra mientras llama a la puerta—. ¿Estás de humor para una visita?


    Hay un silencio muy largo.


    Se oye ruido de muebles moviéndose y cremalleras cerrándose, el golpe de un espejo de bolsillo que se cierra y una voz débil dice:


    —Sí, creo que sí. Por favor, pasad, niños.


    Entramos a una habitación gigantesca.


    Todo es monocromático y brillante, como si estuviéramos en una película antigua en blanco y negro. Hasta los enormes jarrones de flores, colocados sobre cualquier superficie disponible, son blancos y plateados.


    Mamá está tumbada en una chaise longue colocada estratégicamente justo donde cae un rayo de sol. Lleva un pijama holgado de seda blanca y está bien maquillada. Tiene el pelo rubio platino bien cepillado, los ojos cerrados y una mano apoyada con delicadeza sobre la frente. Me impresiona muchísimo. Está claro que mi madre sí que sabe dominar una escena.


    —¡Venga ya! —dice Mercy categórica.


    —¡Mis amorcitos! —Mamá abre los ojos con un parpadeo y se queda mirando al techo—. ¡Qué bien que hayáis venido! Os he echado muchísimo de menos. Con toda mi alma, con todo mi... ¡ay!


    Yo también me he tirado en la chaise longue.


    —¡Mami! —digo mientras intento abrazarla—. ¡Nosotros también te hemos echado mucho de menos! ¿Cómo estás? ¿Has ido a pasear por el jardín? Deberías hacerlo, porque eres Tauro, así que sería un remedio excelente por tu constitución pacífica.


    —¿Ah, sí? —dice mamá acariciándome apenas con tres dedos, mientras yo me muevo para dejarle más espacio. Se pone en pie con dificultad—. Por Dios.


    Se alisa con calma las arrugas que le he dejado en el pijama de seda. Luego me mira.


    —Hope, cielo —dice con el ceño ligeramente fruncido—, siéntate derecha. Se te va a torcer la columna, y eso, a tu edad, es muy difícil de corregir.


    —Lo siento. —Me yergo de inmediato.


    —Faith. —Mamá se vuelve y agarra la cara de Effie con las dos manos—. Mi amor, ¿utilizas la crema que te regalé? Tienes los poros muy grandes. No te olvides de que las cámaras de alta definición magnifican todos y cada uno de los defectos.


    —Todas las noches, mamá, te lo prometo.


    —Así me gusta.


    Llega el turno de Max.


    —¿Qué tal va en el Barbican, cariño? Sé que el fantasma no tiene ninguna frase, pero es un papel importante. He intentado pedir algún que otro favor, pero gran parte depende de tus habilidades como actor, me temo.


    A mi hermano le sale un tic en el ojo izquierdo.


    —Está bien. A ver, me muero antes de que se abra el telón. Es el sueño de cualquier actor, ¿no?


    Mamá lo ignora y se vuelve hacia Mercy.


    —Esos pantalones de cuero te quedan de maravilla, corazón. Pero ¿te has planteado utilizar una cuarenta y dos? La cuarenta parece muy incómoda.


    A Mer le da un tic en la mandíbula.


    —Me quedan perfectamente, gracias.


    —Por supuesto que sí. —Mamá sonríe con debilidad—. Lo digo por ti, mi vida.


    —¿En serio? Para variar, ¿no?


    Silencio.


    —Mamá —dice Faith adelantándose atropelladamente—, igual deberías apartarte de la ventana. Max ha traído a los paparazzi y tienen objetivos de largo alcance.


    Mi madre se pone recta de un brinco.


    —Ay —asiente mientras se coloca más cerca de la ventana y abre las cortinas de par en par—, menudos buitres. ¿Es que ya no hay privacidad ni respeto por nuestro espacio personal? ¿No tienen nada mejor que hacer estos carroñeros aparte de coger, coger y coger mientras nosotros damos, damos y damos?


    Mercy, Faith y Max se miran con las cejas arqueadas.


    —Ya ves —suelta Mercy—, qué cosas, ¿verdad?


    Mamá inclina sus pómulos radiantes hacia la luz y se queda mirando fijamente a la lejanía con los ojos brillantes.


    —No habréis visto, por casualidad, a alguno de Los Angeles Times, ¿verdad?


    —Nop —dice Max con una mueca—. Pero sí que he visto al de Telegraph. ¡Un momento! La abuela lo lee, ¿no?


    Mamá cierra las cortinas de golpe, se vuelve y se aleja de la ventana.


    —¿Cómo... cómo está?


    —Quiere saber por qué estás viviendo aquí en lugar de en casa con tus hijos —dice Mer mirándose las uñas de color rojo sangre—. Es algo que todos nos morimos por saber, la verdad. Pero ya nos lo explicarás cuando tengas un momento, tú tranquila.


    —Ay, cielitos míos —responde mamá con una sonrisa delicada—. Sois tan monos por preocuparos tanto por mí... Saldré de esta, os lo prometo. —Se posa con esmero en la chaise longue y cruza las piernas por los tobillos, con elegancia—. Mer, me temo que ahora mismo estoy terriblemente cansada. Y tengo una cita a las dos en punto con un herborista muy respetado, así que...


    Se produce un silencio. Mercy mira su reloj. Todavía no son ni las diez de la mañana.


    —Claro —dice Effie mordiéndose el labio inferior—, estarás agotada, mamá. Nos vemos el domingo que viene, ¿vale?


    Un impulso me lleva a lanzarme de nuevo sobre ella.


    —Neptuno está en movimiento retrógrado —le susurro al cuello mientras se coloca sobre los cojines que tiene detrás—. Eso lo explica to-do. Respira mucho aire fresco, aléjate del color rojo y mete esto dentro de la almohada.


    Antes de que mi madre pueda decir nada, le pongo un montoncito de lavanda en la mano, le doy un beso en la mejilla y salgo de la habitación dando saltitos.


    Una salida de escena preciosa.
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    LOCALIZACIÓN: RECEPCIÓN DEL CENTRO DE REPOSO


     


    —Bueno —dice Max mientras mis hermanas y yo nos miramos sorprendidas—, ha sido bastante peor de lo que pensaba.


    Faith asiente.


    —¿Qué vamos a hacer?


    —¿No le da vergüenza? —Mercy se rasca la nariz—. Es patética. Dramática. Triste.


    Estamos leyendo la misma página del mismo guion al mismo tiempo, es como una comedia ganadora de un Tony.


    —Muy dramática —añado con énfasis, intentando agarrar las manos de todos mis hermanos a la vez para reconfortarlos—. Muy triste. La última película romántica de mamá fue tan intensa y complicada que, con todos sus defectos, acabó destrozándola por completo. Creo que ya va siendo hora de que papá vuelva de Los Ángeles.


    Max me mira de repente.


    —Hope —dice escudriñando mi cara detenidamente—, se dice «a todos los efectos». Y mamá no está internada por estar cansada. Sabes lo que pasa, ¿no? ¿No creerás que de verdad...?


    —Effie —interrumpo alegremente—, deberíamos unir nuestras fuerzas mentales y encontrar la forma de mantenernos positivos. Tenemos que hacer feliz a mamá hasta que vuelva papá, porque la felicidad es lo más importante del mundo. Después del amor, claro. ¿Se os ocurre algo?


    Max, Mercy y Faith se quedan mirándome.


    —A mí no —añado rápidamente, porque parecen muy expectantes—. Tendréis que darle al coco vosotros también. No puedo pensar en todo yo sola.


    —Ay, Señor —exhala Max—. ¿Cómo narices te hicieron, Po? ¿Te montaron en una fábrica de muñecas, te envolvieron con papel rosa y te dejaron en la puerta de casa por azar?


    —¿Estás insinuando que soy adoptada? —respondo con sorpresa—. Porque, si es así, tu sentido de la oportunidad es horrible. Este momento es muy dramático.


    Se oye una leve tos y doy un salto del susto. Un chico rubio, increíblemente guapo, con los ojos de un marrón profundo aparece detrás de nosotros.


    ¿Te das cuenta? Esto es lo que pasa cuando te duermes en los laureles: Él puede aparecer cuando no estés ni siquiera sacando pecho. Me arreglo el pelo, abro los ojos todo lo que puedo y me muerdo el interior de las mejillas para resaltar más los pómulos.


    Demasiado fuerte. ¡Ay!


    Max se ríe escandalosamente.


    —Creo que no te pusieron suficiente papel de burbujas, muñequita.


    ¿Sabes qué te digo? En mi próxima vida volveré como la hermana mayor y llamaré también a Max con motes estúpidos delante de sus almas gemelas.


    —¿Les puedo ayudar con el transporte? —nos pregunta el nuevo Él educadamente con una sutil inclinación de cabeza—. Podemos organizar varias opciones: un Bentley, motos, un...


    Madre mía, qué eficiente es. Seguro que sabe cómo llamar a un helicóptero de rescate si me desmayo sutilmente entre sus brazos... y ese tipo de cosas.


    Mer gruñe.


    —¿Cómo te crees que hemos llegado? ¿Nadando?


    —Nos espera un coche fuera —dice Effie, ofreciéndole una sonrisa devastadoramente preciosa—, pero gracias.


    Él se pone rojo y mira a mi hermana mediana como si de pronto ella fuera lo más importante —aunque no vaya maquillada, lleve una sudadera naranja sin ningún tipo de forma y unos leggings amarillo neón—, así que lo envío directamente al montón de chicos rechazados.


    No ha pasado la prueba.


    ¡Siguiente!


    —¡VALENTINE! —La multitud grita mientras las puertas de metal vuelven a abrirse—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está Juliet? ¿Cuándo saldrá? ¿Podéis decirnos algo? Cualquier cosa.


    Durante un nanosegundo puedo ofrecerles mi sonrisa de estrella de cine más enigmática, pero el jersey de Mercy vuelve a caer sobre mi cabeza.


    —¿Es cansancio? —oigo gritar a un periodista—. ¿Depresión? ¿Locura? ¿Colapso mental?


    —¿Ya se han enviado los papeles del divorcio? ¿Qué nos podéis decir sobre las noticias de que vuestro padre ya está comprometido con otra actriz?


    —¿Irá Juliet a la premier de su película el próximo fin de semana?


    —¿De qué marca son esas botas?


    Esa última pregunta debe de haber sido para Mer, porque Max, Effie y yo llevamos deportivas Nike. Mercy se ha parado en seco, así que —con curiosidad— revuelvo el interior del jersey hasta que consigo ver algo por el agujero de una manga.


    Despacio, con los ojos brillantes, mi hermana mayor se vuelve hacia la multitud de periodistas.


    —Este —dice Mer con frialdad, y se queda en silencio unos instantes— es un asunto sumamente privado. Puede que seamos el centro de atención constantemente, pero no es algo que hayamos elegido nosotros. No os debemos nada y no os pertenecemos. Por favor, recordad que... —hace una pausa corta— solo somos unos adolescentes intentando... ayudar a nuestra madre.


    Se le quiebra un poco la voz, le tiembla la barbilla y se le llenan los ojos de lágrimas. Los periodistas están inmóviles, con las grabadoras apuntándola.


    Me quedo mirando a mi hermana con la boca abierta.


    —Por favor —continúa con voz ronca—, permitid que lidiemos en paz con nuestro dolor. Dejadnos vivir, aunque sea por un momento, como la familia normal que somos.


    Parpadea rápidamente y se da la vuelta, pero no antes de que todos podamos ver una lágrima descendiéndole por la mejilla izquierda.


    —Gucci —añade con calma—. Mis botas son de Gucci. Aunque no entiendo por qué ese detalle es importante.


    Y desaparece en la limusina.


    El resto subimos tras ella, atónitos.


    En cuanto las puertas se cierran, me arranco el jersey de la cabeza y me cuelgo del cuello de mi hermana.


    —Jolín, Mercy —susurro mientras acaricio su oreja izquierda de forma un tanto extraña como gesto de compasión—. No te preocupes, mamá se pondrá bien. Volverá a casa enseguida. Todo eso no son más que rumores. Pero estamos aquí para apoyarnos. Te quiero mucho y...


    Una carcajada.


    —¡Qué perra eres! —Max se parte de risa mientras se quita las gafas de sol y se frota los ojos—. ¡Casi me lo creo, Sirenita! Dios, ¡eres muy buena!


    Me aparto. Empiezo a encontrarme un poco mal.


    Mercy se seca esa única lágrima con una de las uñas rojas y hace un gesto elegante.


    —Lo llevo en la sangre. —Se encoge de hombros y sonríe—. Se nos da muy bien fingir ser algo que no somos. —Se queda mirando por la ventana tintada—. ¿A qué estamos esperando? Arranca de una vez.
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    Hoy hay tormenta eléctrica en Marte y Saturno, por lo que estarás un poco inquieta. Pero te espera una agradable sorpresa, así que ármate de energía y ¡empieza el día con el pie derecho!


    A la mañana siguiente está en todos los periódicos:


     


    EL DOLOR DE LOS VALENTINE


     


    Hay una foto enorme de la cara de Faith —radiante con su capucha naranja—, varias fotos pequeñas de Mercy y Max y un inserto borroso de mamá mirando con melancolía por la ventana.


    Y —¡anda!— aparece mi codo izquierdo en una esquinita.


    Mi codo es muy bonito, modestia aparte.


     


     


    —Parece que ayer tuvisteis un día movidito.


    Lo primero que hizo esta mañana nuestra asistenta, Maggie, fue traernos los periódicos. Luego nos preparó un buen desayuno. Ahora se está tomando un café apoyada en la encimera, mientras observa con calma cómo nos cebamos.


    —Vaya que sí... ¿Habéis visto esto? —Max se mete un huevo en la boca y agita en el aire un artículo a página completa—. Esperad.


    Se pone de pie sobre una silla y se remanga.


    —«Tras meses de silencio, después del abandono brutal de su marido, el director de cine afroamericano Michael Rivers, se ha confirmado el colapso mental de la ahora soltera y solitaria Juliet Valentine, una de las estrellas británicas más queridas de los escenarios y la gran pantalla...»


    Pongo los ojos en blanco y Maggie frunce el ceño.


    —Max...


    —Espera, Mags, que todavía queda lo mejor. «Mercy Valentine, gran promesa y narizotas profesional, cuyos ojos, llenos ayer de convincentes lágrimas...»


    —No es mi culpa que a ti no te hayan nombrado. —Mer se encoge de hombros mientras descuartiza un cruasán—. Si no querías que te eclipsara, igual no deberías haber avisado a la prensa.


    —¿Avisaste a la prensa? —Maggie vuelve a fruncir el ceño y pone más huevos encima de la mesa—. ¿Por qué, si se puede saber?


    —Iban a escribir sobre mamá de todos modos —se defiende Max—. Supuse que sería mejor que se lo ofreciéramos nosotros.


    —Que se lo ofrecieras tú, querrás decir —lo corrige Mer.


    —No tiene sentido —balbuceo con la boca llena de pan tostado y agito la cabeza, divertida—. ¿De dónde se sacan estos rumores tan tontos? ¡Y se creen profesionalistos!


    —No se lo creen porque esa palabra no existe, Po. —Max vuelve a mirar el artículo—. ¿Qué más tenemos por aquí? «Faith Valentine, novia del cantante pop del momento, Noah Anthony, con su belleza natural, lo dijo todo sin mediar palabra.»


    —Para, por favor —dice Effie, y da un sorbo al zumo de naranja—. Son muy tóxicos.


    —Sí, pero tú sigues siendo su preferida. —Max se ríe—. Parece que vas a tener que operarte la nariz si quieres ser el centro de atención, Sirenita. —Golpea a Mercy con el pie y salta a otra silla para que no le llegue el puñetazo que ella intenta propinarle—. Vamos a ver qué opina hoy la red de los Valentine, ¿no?


    Coge el iPad y se aclara la garganta.


    —Abuela, sin comentarios... «La madre de la diva pija por fin pierde los papeles...» De papá dicen cosas nuevas... «Los chicos tienen un talento nulo...»


    —Max.


    —«Un siglo de privilegios... Malcriados que viven del dinero de sus padres...»


    —Maaax.


    —«¿Quiénes se creen que...?»


    —¡YA ESTÁ BIEN, MAX! —grita Maggie.


    Mi hermano se sienta bruscamente.


    —Lo siento, Mags. Al menos papá les dijo, y cito textualmente: «Bésame mi culo americano», así que puedes quedarte un poco más tranquila.


    —¡E hizo muy bien! —digo alegremente mientras me chupo la mermelada de grosella de los dedos—. No he oído una tontería igual en mi vida. ¡Siempre sacan conclusiones ridículas! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Periolistos o periotontos! ¿Lo pilláis?


    Miro a todos con aire triunfal, pero están demasiado ocupados comiendo.


    —En fin —continúa Maggie con delicadeza mientras limpia la cocina—. Me temo que no voy a estar por aquí esta tarde. Ben ha vuelto de las vacaciones, así que me voy a coger el resto de la semana libre.


    Max, Mercy y yo nos volvemos hacia Faith.


    Ben es el hijo de Maggie y lleva perdidamente enamorado de Effie desde que tenían seis años. Solía seguirla por los jardines y le ofrecía orugas para comer como muestra de su eterna devoción. Yo pensaba que era muy romántico, pero ella nunca las aceptaba.


    —¿Ah, sí? —Faith se pone roja y evita nuestras miradas—. ¿Qué tal le va por el norte? Debes de echarlo mucho de menos.


    —Pues sí. —Maggie asiente y se seca las manos con un trapo—. Pero le encanta vivir con su padre en Edimburgo, así que intento que no se dé cuenta de que lo extraño. Y ya sé que no soy muy objetiva, pero se está convirtiendo en todo un rompecorazones. Al parecer, las chicas del club de ajedrez de su instituto están loquitas por él.


    Max y Mercy sueltan una risilla.


    —Debes de estar muy orgullosa —dice Faith, y les echa una mirada de aviso.


    —¡Claro! —Mercy intenta aguantarse la risa—. ¿Sigue estando obsesionado con el Scrabble? ¿Te acuerdas cuando ponía palabras profundas como «seducir» y «fogosidad» todo el rato, Eff?


    Debería mencionar que Ben es bajito y flaco, tiene el pelo crespo y de color rata, y se hace la raya a un lado. La última vez que lo vi, tenía un bigotillo que se acicalaba de vez en cuando, como si le diera suerte.


    —Pues... —balbucea Faith, dándole vueltas a la cuchara—. La verdad es que no me acuerdo... Hace mucho tiempo de eso.


    Mercy y Max se acicalan unos bigotes imaginarios y hacen como que tocan la gaita mientras Maggie enarca la ceja.


    —¿A que os preparáis vosotros mismos la cena, señoritos Downton Abbey?


    Con eso les calla la boca: no sabemos cocinar.


    —Quiero ser famosa ya. —Suspiro con los ojos iluminados, mirando los periódicos—. Me pregunto qué tonterías se inventarán sobre mí. Si me atacaran un montón de zombis ahora mismo, solo habría una foto de mi codo ligeramente mordisqueado.


    —Venga ya, Poodle. —Mer mueve un poco la nariz—. Si los zombis invadieran Inglaterra, te enamorarías del más podrido.


    —¡Ay, Zombie Guapo! —grita Max, haciendo como que se saca algo del pecho y lo tira al otro lado de la mesa—. ¡Mi corazón es tuyo para siempre! ¡Haz lo que quieras con él!


    Fingiendo que babea, Mer recoge mi corazón y se lo come.


    —Un poco de romanticismo no tiene nada de malo —dice Maggie con firmeza mientras mis hermanos empiezan otra vez con las risitas—. Venga, portaos bien, por favor. No quiero tener a la prensa dando vueltas por aquí mientras preparo mi receta secreta del pastel de carne.


    Se pone la gabardina y se marcha.


    —El romanticismo no tiene nada de malo... —Max estalla en cuanto Maggie se va—, a no ser que sea con unos muertos vivientes caníbales.


    —Estoy segura de que los zombis te adorarían, cariño —dice Faith, inclinándose y dándome un beso en la mejilla—. Igual que nosotros.


    —Sí, adorarían devorarte y digerirte.


    —¿Sabéis qué? —digo mientras mis hermanos se ríen y se levantan de la mesa—. Si me enamorara de un zombi, os puedo asegurar que nuestro amor triunfaría contra todo pronóstico. Sería un romance taquillero por el que mi adorado público pagaría millones. Listos.


    —No te preocupes, hermanita. —Mer sonríe y se termina el cruasán de un bocado—. Algún día encontrarás a un chico al que le falte un buen trozo de cerebro, estoy segura.


    Se terminan el desayuno mientras miran los teléfonos, así que me pongo yo también, me centro en el móvil.


    —¿Qué hacemos ahora? ¡Aaay! ¿Por qué no ponemos una peli? ¿Qué os parece Somos un solo corazón? Hace siglos que no la vemos.


    Da la casualidad de que es en la que mamá y papá se conocieron: un romance épico y lacrimógeno situado en el Londres de la segunda guerra mundial. Y, sí, yo la vi anoche, pero sola no cuenta.


    —Lo siento, Po —dice Max engullendo una tostada y yendo hacia la escalera—. Tengo que aprenderme tres frases enteras por si el Mensajero Dos se hace mierda.


    Miro esperanzada a Effie.


    —Hoy no. —Esgrime una mueca de dolor cuando su teléfono empieza a vibrar—. Noah lleva semanas de gira por Europa, lo que quiere decir que tendrá que contarme cada detalle de absolutamente todo lo que haya comido.


    Así que me vuelvo hacia Mercy, mucho menos optimista.


    —Ni en tropecientos mil millones de años. —Bosteza—. Es una tontería de película, tú eres un coñazo y yo me vuelvo a la cama. Ponte a jugar con Rabbit o algo.


    De pequeña tenía un cachorrito imaginario y mis hermanos siguen pensando que es muy divertido mencionarlo, aunque llevo años sin jugar con él. Evidentemente.


    —Se llamaba Rocket —digo con dignidad—. Y si esperáis un momento, igual podríamos...


    Nop. Ya se han ido.
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    RICHMOND, UNA MAÑANA DE DOMINGO


     


    La cámara hace un barrido sobre una enorme mansión de ladrillo rojo, con quince habitaciones y una piscina en medio de un enorme terreno. Está rodeada de árboles y de un muro inmenso, tiene un largo camino de gravilla que lleva hasta la puerta principal, y un pequeño arroyo recorre el fondo del jardín.


    HOPE, de quince años, está de pie mirando a través de un ventanal. Lleva una camiseta con un texto: «I LOVE YOU A LATTE» y un vaquero azul pá...


     


    PAUSA.


     


    Rápidamente —antes de perder esta luz tan favorecedora—, voy al lavadero y rebusco entre la ropa sucia de Mercy hasta que encuentro un precioso mono negro de Chloé, demasiado grande y con una mancha en la parte delantera, pero mucho más apropiado.


    Me lo pongo, encantada. Lo ato con el cinturón de un abrigo y me agencio unos tacones Prada de ante rosa que encuentro en el pasillo. A continuación, inspirada, encuentro un pintalabios rojo de Chanel en el bolsillo del abrigo de mi hermana, me lo paso por los labios y corro escaleras arriba.


    Está bien, universo, tal como me has aconsejado, allá voy.


    Y... ACCIÓN.


    HOPE mira a través de un ventanal. Lleva un mono de Chloé y pintalabios rojo. Su aspecto es glamuroso, aunque casual y relajado, como si fuera a sentarse en cualquier momento. Tiene una expresión pensativa y una postura excelente.


    Un CHICO GUAPO avanza por el camino.


    CHICO


    (mirando hacia arriba)


    ¿Cómo es posible que haya pasado tantas 
veces por este camino y nunca haya visto 
a esa chica?


     


    HOPE


    (asombrada)


    ¿Cómo es posible que haya mirado tantas 
veces por este ventanal y nunca 
haya visto a ese chico?


     


    CHICO


    Preciosa, ¿serías tan amable de abrir la ventana y hablar conmigo?


     


    HOPE


    ¿Qué?


     


    CHICO


    (haciendo gestos con las manos)


    ABRE. LA. VENTANA.


     


    HOPE


    ¡Ah!


    (abre la ventana)


    HOPE (CONTINUACIÓN)


    Lo siento, no te oía. Estaba perdida en mis pensamientos poéticos centrados allí, a lo lejos. Un momento.


     


    Empiezan a sonar violines. Ella corre escaleras abajo, abre la puerta. Se miran durante unos segundos.


     


    CHICO


    Tengo la sensación de que 
ya nos conocemos.


     


    HOPE


    Y, sin embargo, no nos hemos visto nunca.


     


    Él se inclina hacia delante. Se be...


     


    —¡HOPE! —Mer grita desde abajo—. ¡QUÍTATE MI CHLOÉ AHORA MISMO Y DEJA DE ACECHAR POR LA VENTANA, NO ESTÁS EN UNA PELÍCULA DE TERROR BARATA!


    Da un portazo.


    Suspiro. —Estoy en una película romántica, perdona.


    Vuelvo a mi habitación a cambiarme. Cualquier día aparecerá un mensajero guapísimo, o algún repartidor de comida a domicilio de Harrods, y no estaré en la ventana para hechizarlo. Culparé de por vida a mi hermana mayor por ese traspié.


    Otra vez con mis vaqueros puestos, miro el teléfono para leer más detalles de mi horóscopo de hoy. Se oye un ruidito y aparece una ventana muy llamativa: «¿ES CIERTO QUE EL AMOR HA MUERTO? NUESTRA PAREJA FAVORITA SE HA ROTO Y ESTAMOS LLORANDO». Al lado, hay unas fotos de mis padres en su momento álgido. Cierro enseguida ese vergonzoso artículo de periotontos.


    Luego cambio de sitio todos mis carteles de películas para que el más grande, con una pareja besándose, quede justo delante de mi cama. El universo funciona de formas misteriosas, pero igual pilla las indirectas, ¿no?


    Reordeno con cuidado mis recuerdos favoritos: una claqueta del clásico del cine mudo de los años veinte de la bisabuela, ¡Aquí no fue!; los guantes de seda de la abuela de Lluvia de media tarde; la espada con piedras preciosas que mamá utilizó en Los hirientes y la silla de director que papá me trajo del rodaje de la ganadora del Globo de Oro Las olas del tiempo. (Aunque, para serte sincera, no estoy muy segura de por qué ganó: trata sobre la Marina y no hay ninguna historia de amor.)


    Sonriente, aliso una vieja foto de mis abuelos paternos —radiantes, en el porche de la casita que tenían en Nueva Orleans— para que no se sientan excluidos.


    Empiezo a reproducir Somos un solo corazón para que suene muy fuerte de fondo. Luego cojo el teléfono y uso la marcación rápida.


    —«¡Hola! —truena una profunda voz con acento americano—. Soy Michael Rivers. Si tu llamada es por motivos de trabajo, contacta con mi agente en First Films. Si no, espera y deja tu mensaje después de la señal.»


    Piii.


    —¡Hola, papá! —digo alegremente mientras subo el volumen de la película dos puntos más y sujeto el teléfono hacia fuera para que pueda escuchar el apasionado tiroteo de la escena inicial—. ¿Qué tal va el rodaje? Ya estaréis acabando, ¿no?


    Empujo su vieja silla de director con el pie.


    —Creo que es hora de que vayas terminando ya y vuelvas a casa, ¿vale? El viernes, a ser posible. Y, otra cosa: ¿puedes traerme algún recuerdo caro e irreemplazable del set? Los zapatos de la protagonista, por ejemplo. Del número 40, aunque no me importa apretarme los pies en un 38 si hace falta.


    Recorro con los dedos los pavos reales del papel pintado mientras voy andando lentamente hacia el pasillo.


    —Pues nada, nos vemos el fin de semana. Que tengas un buen vue...


    Al otro lado de la ventana, veo un Mercedes plateado enorme que avanza despacio por el camino, seguido de cinco coches mucho más pequeños azules, rojos y negros que no reconozco. ¡Por todos los horóscopos! ¡La sorpresa agradable de Saturno! ¡Menos mal que siempre me levanto con el pie derecho!


    —¡Te tengo que dejar! —digo, y cuelgo.


    Con una elegancia estudiada, me pongo delante del cristal, miro a la distancia y pongo la expresión más melancólica posible.


    Aguanta. Cinco, cuatro, tres, dos...


    Me deslizo escaleras abajo agarrándome con fuerza a la barandilla, aún con los tacones rosas puestos (Mer me ordenó que me quitara el mono, pero no dijo nothing de los zapatos).


    Después utilizo el poco tiempo que me queda para prepararme haciendo dramáticos ejercicios de respiración tal como me enseñó Effie: llenándome el estómago de aire y soltándolo con un profundo «SSSH SSSH» y un «AAAH» y «¡HA! ¡HA! ¡HA!».


    —Para —dice una voz punzante desde el otro lado de la puerta principal—. ¿Qué estás haciendo? No estás en el zoo.


    Abro la puerta, me quedo quieta y abro los brazos de par en par.


    —¡Abuela! ¡Qué agradable sorpresa! ¡No sabía que venías!


    Un abrigo de terciopelo verde esmeralda cae sobre mis brazos.


    —Ya —dice ella con frialdad, supervisando el pasillo—. Aunque deberías haberlo supuesto.
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    No me cabe duda de que ya conoces a la dama Sylvia Valentine.


    Pero, para ayudar al equipo de casting, diré que es exactamente igual a como aparece en sus cincuenta y seis películas: pequeña, rígida, con ojos grises, pelo rubio platino recogido en un moño y mirada fulminante. (Con la diferencia de que en la vida real puede inventarse sus propias frases y expresiones faciales, que suelen ser menos amables.)


    —¿Cómo estás? —pregunto mientras le doy dos besos al aire (mua, mua) para no mancharle la cara de pintalabios rojo—. Todavía no es miércoles, ¿no? ¿No sueles venir los miércoles? ¡Ah! ¡Hola, Genevieve! ¡Tú también has venido! ¡Qué maravilla!


    La asistente de mi abuela asiente en silencio desde atrás.


    —Cariño, eres demasiado entusiasta —espeta mi abuela, apoyándose en su bastón—. Intenta ser un poco menos efusiva, sobre todo a estas horas de la mañana. Este afán americanizado tuyo por la vida es agotador.


    —Soy medio americana —señalo alegremente.


    —Un hecho desafortunado del que, para mi desgracia, sigo siendo consciente.


    La abuela se quita un pelo imaginario de su falda de brocado y observa nuestro oscuro recibidor con la nariz ligeramente arrugada.


    Tengo que decirlo: su postura es excelente.


    —¿Están por aquí los caprichosos de tus hermanos? ¿O andan desbocados como es propio en una colonia de adolescentes sin ningún tipo de control parental?


    Miro hacia arriba. Mercy asoma la cabeza despeinada por encima de la barandilla, abre mucho los ojos y vuelve a esconderse.


    —Esto... —digo con lealtad, mirando disimuladamente hacia el otro lado—. Me... temo... que no... están... por aquí... ahora mismo...


    —¡Haz el favor de bajar! —La abuela grita sin levantar la mirada—. Mercy, imagino.


    Hay una pausa corta. Luego Mer baja las escaleras.


    —¡FAITH! —grita hacia atrás—. ¡MAX! ¡HA VENIDO ABU VEE!


    La abuela se estremece. «Abu Vee» no está en su lista aprobada de apodos cariñosos.


    Unos segundos más tarde, aparece Faith. Y os prometo que esto no está editado: justo en ese momento, sale también un rayo de sol, dejándose caer sobre su piel y su pelo, como si emergiera de su interior, literalmente. Por desgracia, también se deja caer en sus leggings azul eléctrico, en la tira naranja del sujetador deportivo y en la enorme camiseta verde lima que lleva y que no necesitaban ningún énfasis, la verdad. Ya parece un paquete de subrayadores por sí sola.


    —¡Ah! —dice dulcemente Effie, bajando la escalera a saltitos—. ¡Hola, abuela! ¿Hemos cambiado la clase para hoy? Justo iba a salir a correr, ¡pero no pasa nada! ¿Voy a por los libros?


    Mercy pone los ojos en blanco.


    Todos los miércoles desde que cumplió los dieciséis, Faith ha recibido clases secretas sobre «Cómo vivir para siempre como una adorada diosa internacional del cine» (o eso creemos).


    Pero sí sabemos con certeza que Mercy no las recibía.


    Tengo ganas de saber si yo lo haré.


    —Hoy no, Faith. —La abuela es rotunda, y utiliza el bastón para acentuar sus palabras en el suelo de piedra—. Hay temas más importantes de los que hablar. Por ejemplo, cómo ha acabado esta familia en las portadas de la prensa rosa, como si fuera la protagonista de un culebrón.


    Se le llena la boca con la palabra «culebrón», y Effie y yo nos miramos con culpabilidad.


    Mer levanta la cabeza.


    —Fue Max —declara desafiante—. Los avisó él. Yo solo pretendía...


    —Ya —dice la abuela levantando la mano pálida y llena de anillos—. Creo que todos sabemos qué pretendías, Mercy. ¿Dónde está tu hermano?


    Nos encogemos todas de hombros: cierren filas.


    —Voy a dejaros algo muy claro. —La abuela aprieta los labios—. No somos estrellas de realities, ni músicos populares. No somos loggers de belleza, ni eso que llaman tubers. No sacamos a relucir nuestros trapos sucios en público para el entretenimiento de las masas.


    Es posible que no sea el mejor momento para decirle que Max tiene su propio canal desde hace nueve meses: más de seiscientos mil seguidores lo ven cada semana dando sus opiniones, a menudo sin camiseta. Ni tampoco que «logger de belleza» suena a pirata informático con pintalabios.


    —Somos actores —aclara la abuela con su pequeña voz teatral—, artistas. Y, aunque parece que no soy capaz de evitar que vuestra madre vaya mostrando sus emociones al primero que pase, no voy a permitir que el apellido Valentine pierda su valor.


    Genevieve asiente con los ojos cerrados, como si estuviera rezando.


    —Mi madre no construyó esta dinastía hace cieeeennntos de años —dice con maestría, ahora utilizando su gran voz teatral— para que su descendennncia la dessstruya con dramatisssmo familiarrr fuera de guionnn. ¿Queeeda lo suficiennntemente claaaro?


    —LOS VALENTINE. SIEMPRE. ACTÚAN. CON. CLASE.


    Ese es el lema de nuestra familia. Dicho hasta con una letra diferente, no sé muy bien cómo.


    Nos ha regañado con motivo.


    —Lo sentimos, abuela —replicamos juntos—. No lo volveremos a hacer.


    Yo no sé por qué pido disculpas, no tuve absolutamente nada que ver, pero me encanta fingir por un momento que sí.


    —En fin —concluye ella—, he tomado las decisiones necesarias.


    Inclina la cabeza muy despacio.


    Fuera, las puertas de los otros coches se abren y empiezan a salir docenas de personas: mujeres y hombres elegantemente vestidos con enormes bolsas, cajas, luces, cámaras, perchas llenas de ropa. Es como una señal que solo los hermanos mayores pueden comprender.


    —¡Abuela! —grita Max, bajando los escalones a zancadas de tres en tres—. ¡Qué alegría! Justo estaba preparando las frases para mi gran papel protagonista ¡inspirado por ti, mi querida matriarca! Y pensando: «¿Qué haría la abuela?». ¡Y, qué casualidad, has venido!


    Mercy se mete un dedo en la boca, como si fuera a vomitar.


    —Sí. —La abuela asiente imperturbable—. Suponía que aparecerías justo ahora, Maxwell.


    Mis hermanos y yo nos acercamos a lo que parece claramente un equipo de rodaje. Tiene pinta oficial; nada que ver con los escandalosos paparazzi acampados ayer en el centro de reposo.


    —¿Y estos quiénes son? —digo sin pestañear.


    —De la revista Variety. —La abuela nos mira con intensidad—. También conocidos como «control de daños».
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    Ahora lo entiendo.


    —Podéis hacer las fotos de la portada en la sala de dibujo —anuncia la abuela mientras todo el mundo comienza a llenar el pasillo con bolsos de diseñadores y zapatos brillantes—. Crecí en esta casa y a esta hora es cuando tiene la mejor luz.


    —Y ¿qué le parece en el jardín, dama Sylvia? — murmura nerviosa una señorita pequeña con una gabardina beige—. Hay una parcela muy bonita al lado de...


    —Sí, sí. En la sala de dibujo. —La abuela asiente, como si acabara de hacer un trato—. Al lado del papel de pared morado de seda china. Quedará muy bien. Y aseguraos de preguntar por su mestizaje, por favor. Esta entrevista debe centrarse en la diversidad de los Valentine modernos, ¿verdad que sí?


    En cuestión de segundos, nos apretamos en la habitación menos usada de la casa.


    En la esquina colocan un perchero con ropa de diseño, los tocadores antiguos se llenan de bolsas de maquillaje, la repisa de mármol está abarrotada de productos de peluquería y han apuntalado un círculo de luces en el ventanal.


    De pronto, hay gente por todas partes, sujetando conjuntos de ropa sobre Faith, alisando con laca el pelo ya liso de Mercy y quejándose de que es muy difícil encontrar el tono adecuado de maquillaje para la piel de Max.


    —No pasa nada, estoy muy seguro de mi masculinidad —les cuenta alegremente—. Si no, ya me habría escandalizado por esas indirectas de que no soy perfecto.


    Esto es, sin ninguna duda, lo más importante y emocionante que me ha pasado en la vida, y es solo una pequeña porción de las experiencias maravillosas que están por llegar.


    Maggie asoma la cabeza por la puerta y la saludo animada desde la esquina, mientras espero pacientemente mi turno.


    —¡Vamos a salir en portada! —le explico supercontenta—. ¡Y van a hacer un artículo de ocho páginas presentando oficialmente a la nueva generación de los Valentine! ¡La abuela lo ha preparado todo! Qué agradable sorpresa, ¿no crees? ¿No es uno de los mejores regalos del universo?


    —Bueno, yo preferiría una olla nueva —dice Maggie, quitándole el polvo a una silla—. Ay, Señor, si es que nunca limpio esta habitación.


    Miro hipnotizada cómo se desarrolla el caos. Es extremadamente importante que absorba todos y cada uno de los detalles porque, en un futuro cercano, seguramente tendré que hacer sesiones de fotos todas las mañanas y entrevistas a la hora de comer cada día y...


    ¡Madre mía! ¡El asistente del fotógrafo es monísimo!


    Es rubio y bajito, está inclinado sobre una caja negra y se le ven los calzoncillos azules por encima de la cintura del pantalón. ¡Claro! ¡Así es como tengo que conocerlo a Él! ¡En la sala de dibujo de mi casa! ¡Es una doble sorpresa cósmica!


    Más me vale hablar con él antes de mi gran transformación. Tengo que gustarle tal como soy.


     


    CHICO


    (atónito)


    No sé quién eres, preciosa, 
pero acabo de levantar la vista de 
lo que quiera que sea esta caja y ahora 
estoy profundamente enamorado.


     


    Me coloco detrás de él echando los hombros hacia atrás.


    Luego me apoyo casualmente en la pared, me echo el pelo hacia atrás, me aliso la camiseta de «I LOVE YOU A LATTE» y me aclaro la garganta.


    —Ey, hola... ¿Cuál es tu sign...?


    —H-hola —balbucea dándole la mano a Effie—. E-es un placer comerte. U-un placer zoconerte. U-un... ¡Maldita sea!


    Se pone rojo y se va de la habitación.


    Otra audición fallida más para el papel de protagonista romántico de mi película. Qué difícil es encontrar al elenco adecuado hoy en día, de verdad. Me acerco valiente a inspeccionar el perchero para ver qué me puedo llevar.


    —Leí ayer que a su madre le van a hacer el pack completo —susurra alguien detrás del perchero—: nariz, tetas, ojos, mejillas, rodillas. Por eso nadie la ha visto: están sustituyendo las piezas poco a poco, como si fuera un coche viejo.


    —¿Rodillas? —responde otra persona—. ¿Eso se hace?


    —Claro. Por lo visto, el marido buenorro quiere unas rodillas más jóvenes y menos arrugadas, no sé si me explico.


    —Qué triste es cuando la belleza natural empieza a desmoronarse. Es como ver una manzana pudriéndose en el cuenco de la fruta. La hija a la que hemos vestido de dorado sin duda tiene lo mejor de las dos partes, ¿verdad? ¡Qué guapa! Aunque más sosa que una col. Siempre pasa lo mismo.


    Se me han puesto de pronto las mejillas muy calientes. ¡Mi adorada Effie no es una col! Es una rara y exquisita flor repleta de amabilidad y belleza. Ah, y las rodillas de mamá son supertersas, que se las he visto.


    —Aunque la que me da pena de verdad es la hija mayor —continúa la otra, supuestamente alisando unos pantalones—. ¡Menuda nariz! Y ese maquillaje de los noventa... Antes era bastante mona. ¿Te acuerdas de ese programa?


    —¡Ya te digo! Pero no es culpa suya, ¿no?


    —¡Hola! —Aparto la ropa repentinamente y me asomo con una sonrisa—. Veo que no estáis muy ocupadas, ¿podríais empezar a arreglarme? Os doy una foto firmada, si queréis.


    Paso a través del perchero y les doy una foto con mi firma a cada una.


    Más que nada porque soy una profesionalista y una Valentine; y porque estoy bastante segura de que pegarle un puñetazo en toda la cara a tu posible público no es «actuar con clase». Además, Mercy es mi hermana mayor, por lo tanto, yo soy la única que puede ser cruel con ella.


    —Lo siento —dice la más alta, mirándome de arriba abajo—, ¿quién... eres?


    —Hope. —Doy una vuelta para que puedan tomar mis medidas de un vistazo—. Soy la más pequeña de los Valentine, y muy pronto seré la más famosa. Estoy al final de vuestra lista, pero no os preocupéis, ya estoy muy entrenada en el sutil arte de la beatificación, así que os puedo ayudar con todo.


    Se miran mutuamente un poco alarmadas, luego me imagino que se piensan que no he podido escuchar nada y se relajan.


    —¿La beatificación no es cuando el papa hace santo a alguien?


    —Sí. —La otra asiente—. En fin, qué más da. Claro, siéntate por aquí.


    —No romperé nada —las tranquilizo sonriente—. De hecho, os daréis cuenta de que soy toda una profesionalista.


    Emocionadísima, selecciono un vestido morado de Vera Wang.


    Tras varios tirones —tengo ondas caídas en un lado, rizos más fuertes por detrás y pelusillas cortas en la frente—, se rinden y me vuelven a recoger el pelo con una coleta. Luego se tiran seis minutos buscando el tono adecuado de base, que terminan compensando con una buena capa de bronceador. Me ponen también una sombra de ojos morada con brillos, pintalabios y un iluminador morado que resalta mucho.


    Mientras tanto, he estado practicando caras en el espejo: mordiéndome el labio y sonriendo, con apariencia enigmática y adorablemente confusa, etcétera. El asistente del fotógrafo se va a arrepentir mucho cuando se dé cuenta de que existo, que será en cualquier momento. Soy una auténtica visionaria.


    Corro hacia mis hermanos, deslumbrante.


    Están muy apretados unos a otros, relucientes frente a las luces. Faith en dorado, Mercy en plata y Max en bronce.


    —¡Ya estoy aquí! —digo jadeando mientras me abro paso entre ellos a empujones—. Siento llegar tarde. No pasa nada, ya podemos empezar. —Me muerdo las mejillas por dentro, saco pecho y me vuelvo en ángulo para tener algo de relieve—. ¡Y... dispara!


    Hay un silencio largo y mis hermanos se quedan mirándome.


    Se miran, luego miran a la abuela.


    Luego se vuelven a mirar, luego miran al fotógrafo.


    Luego me vuelven a mirar.


    —Esto... —dice Max.


    —Po —dice Faith.


    —Imbécil —dice Mercy.


    —Hope. —La abuela me mira con el ceño fruncido desde su sitio, justo detrás del fotógrafo—. Creía que habías entendido la situación. No vas a participar en la sesión de fotos, ni en la entrevista.


    Me quedo mirándola.


    —Pero...


    —Ya conoces las reglas. Todavía no tienes dieciséis años.


    Es como si hubieran matado a mi personaje segundos antes de los créditos de apertura.


    —Pero los voy a cumplir ya mismo —digo desesperada mientras me muevo hacia delante y pongo los codos hacia fuera para que no puedan sacarme del plano—. En plan... dentro de poquísimo. Quedan menos de cuatro meses. ¡Para cuando salga la revista ya tendré los dieciséis, prácticamente!


    —Me temo que no es negociable. —La abuela mira hacia atrás—. Margaret, por favor, saca a mi nieta pequeña de aquí antes de que cree... un drama.


    —¡No! —Uso a Max como escudo—. ¡Por favor, por favor, por favor, por favooor!


    Mi hermano me sonríe con compasión, pero después me despega de su espalda y me aparta del grupo de un empujón. Luego Maggie me arrastra hasta el otro lado de la habitación, tirando mis fotos firmadas por el suelo conforme avanzamos.


    ¿Drama? ¡Se van a enterar de lo que es un drama!


    Me lleno el diafragma de aire, aprieto los puños, levanto la barbilla bien alta y preparo las cuerdas vocales para una salida dramática suprema: luces, cámara...


    —¡ESTO NO HA ACAB...!


    Me cierran la puerta en las narices.
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    LOCALIZACIÓN: LA CLASE


     


    Han pasado dos horas y mis amigas y yo estamos sentadas al final de la clase, pasándonos notas de indignación y hablando sobre esta tremenda injusticia. Olivia no se lo puede creer, y Sophia se compadece de mí; Madison sugiere que preparemos un motín, pero siempre exagera, así que la ignoramos.


    Por fin nos relajamos y nuestra conversación vuelve a los temas normales: fiestas, ropa, profes, el chico nuevo que acaba de llegar al colegio. Está claro que nos va a causar muchos problemas (tiene unos penetrantes ojos verdes), pero no para de mirarme desde el otro lado del aula. Sospechamos que, en el fondo, tiene un pasado interesante y esconde un buen corazón.


    Olivia está todo el rato:


    —¡Ay, Hope! ¿Cuándo te vas a dar cuenta?


    —Hope.


    Sophia no para de decir:


    —¡Es que estáis hechos el uno para el otro!


    —Hope.


    Pero yo no me doy cuenta porque...


    —¡HOPE!


    Doy un brinco y miro perpleja al señor Gilbert.


    —¿Sí?


    —¿Estás escuchando o salgo a darle esta fascinante clase a alguna ardilla para que apruebe ella los exámenes, que están a la vuelta de la esquina?


    Pues... suerte, enseñándole a coger un boli.


    —Estoy escuchando —improviso rápidamente: las actrices de prestigio como yo debemos ser capaces de pensar con rapidez—. Y... en... eh... 1052, Guillermo de Normandía afirmó que él era el más adecuado para heredar el trono, ¡y así fue como comenzó la conquista normanda!


    —¿En 1052? —pregunta el señor Gilbert.


    —¿1053? ¿54? ¿55?


    Sus cejas grises y viejas están cada vez más arriba.


    —¿56, 57, 58, 59, 60?


    Siguen subiendo.


    —¿61, 62, 63, 64, 65, 66...?


    Dejan de subir.


    —¡En 1066!


    —Excelente. Me alegro de que por fin hayas llegado, Hope. Una lástima que la clase de hoy sea de Química, no de Historia.


    Me quedo mirando el libro rojo que tengo delante.


    Si Sophia, u Olivia, o Madison, o el chico nuevo me hubieran avisado de este pequeño tecnicismo..., pero nooo. Veréis, es que nunca he ido al colegio. Estudio sola en nuestra biblioteca con un tutor y ninguno de mis amigos existe en la vida real..., así que es un poco complicado que me adviertan de este tipo de cosas.


    —Anda —digo con asombro—. ¿Qué dice mamá cuando no está escuchando?—. Es que puedo hacer varias cosas a la vez, corazón.


    —Antes vamos a ver si puedes centrarte en una sola —dice el señor Gilbert cerrando los ojos durante un segundo—. Luego consideraremos expandirnos a más. Y, por favor, no me llames «corazón».


    Parece cansado, algo que me extraña, porque hasta hace dos años tenía que dar clase a todos los Valentine. Ahora solo me tiene a mí. Me parece que es bastante menos trabajo, ¿no?


    —¿Seguimos? —El señor Gilbert tose—. Escribimos la fórmula molecular de la unidad de repetición entre paréntesis y ponemos una n donde...


    Empiezo a mirar por toda la habitación.


    No me puedo creer que esté aquí, rodeada de libros de color marrón, beige y verde moco en lugar de ahí fuera, contándole a los de Variety la historia de mi vida. ¿Para qué necesita una casi estrella de cine saber todo esto? ¿Acaso van a hacerme un examen sobre unidades de repetición para salir en la Vogue de Japón?


    Estoy muy aburrida y los ojos se me van del papel pintado con motivos florales a las ventanas, al papel de nuevo, a los libros...


    Al final llegan hasta un cuadro pequeño y muy gris en el que nunca me había fijado, porque se pintó antes de que se inventaran los colores de verdad.


    —¿Está muerta? —pregunto de repente—. ¿O solo dormida?


    El señor Gilbert deja de explicarme las polinosequé y se frota la cara.


    —¿Quién?


    —Esa mujer. La que está tumbada en la barca.


    Miro el cuadro más de cerca. Tiene el pelo largo y rubio, los ojos cerrados y está cubierta de flores, hay gente, está llorando... y puede que ya haya respondido a mi pregunta.


    —Esa es Elaine —dice mi tutor con voz de agotamiento—. Estaba enamorada del caballero Lancelot, pero él quería a la reina Ginebra, que estaba casada con el rey Arturo.


    Lo dice con un tono plano, como si no fuera lo más interesante que me ha contado en sus clases.


    Me inclino hacia delante.


    —¿Y luego qué?


    —Se quedó atrapada en una torre, destinada a ver el mundo a través de un espejo a causa de una maldición.


    —Y ¿qué más?


    —Lancelot pasó con su caballo y Elaine se dio la vuelta para verlo.


    El señor Gilbert tiene una habilidad nula para contar historias.


    —¿Y luego?


    —El espejo se rompió y ella murió.


    El corazón me iba a mil por hora y se me nubló la vista.


    —Es... la película... más bonita... y romántica... que he...


    —No es una película, Hope. Es La dama de Shalott, de Alfred, lord Tennyson. Estudiamos este poema el mes pasado, ¿has prestado atención en algún momento?


    Pues parece ser que no.


    La verdad es que oí un montón de tonterías sobre cebada y centeno, pero me imaginé que era un poema de verduras que hablaba de las chalotas. Precisamente por esto, los títulos y las imágenes tienen tanta importancia. Yo lo habría llamado La amante de Lancelot está muerta y habría sido mucho mejor.


    —Vale. —Mi tutor suspira negando con la cabeza—. ¿Por dónde íbamos? Los átomos de hidrógeno, Hope. ¿Cuántos electrones tienen?


    Que alguien me mate.


    —¿Cinco?


    El señor Gilbert y yo estamos sincronizados: está claro que él quiere matarme.


    —Uno. Y, como solo necesitan uno más para completar la primera cubierta, buscan otro átomo disponible con el que combinarse, lo que significa que son menos estables...


    —Pero... ¿y si no? —Me inclino hacia delante y señalo la hoja con un dedo—. ¿Y si su destino es estar con otros átomos, señor Gilbert? ¿Y si quieren buscar otras uniones? ¿Qué pasa entonces?


    —En cierto modo, es su destino, Hope. —Mi tutor asiente con la cabeza, parece contento—. Químicamente hablando. Muy bien.


    Lo miro agradecida, aunque está claro que yo me refería a mí misma.


    —Bueno —continúa—, el peróxido de hidró...


    Llaman a la puerta.


    —¡AY, VAYA! —grito levantándome de un salto—. Debe de ser alguien de Variety que viene a interrumpir mis importantísimas clases. Se habrán dado cuenta de que soy una parte fundamental de la entrevista y no pueden continuar sin mí. ¡Qué giro más inesperado! ¿Qué debería hacer?


    Aparece la cabeza de Effie.


    —Siento la interrupción, señor Gilbert. —Luego me mira—. Lo siento, Po. He hecho todo lo que he podido para convencer a la abuela, pero... ya sabes cómo es. Si te sirve de consuelo, no puedo responder sin que Mercy o Max me interrumpan.


    Me vuelvo a sentar con un suspiro.


    —Al menos tú no estás marinada.


    Faith parpadea.


    —¿Ma... marinada?


    —Sí —asiento con tristeza—. Mi propia familia me ha marinado.


    —¿Quieres decir «marginado»?


    —Eso he dicho.


    Abriendo del todo la puerta, Faith se ríe, se acerca hasta mí —dorada y reluciente— y me da un beso en la cabeza.


    —Eres mi favorita —le susurra a mi pelo.


    —¿Ya habéis acabado? —pregunto esperanzada, arreglándome la coleta—. ¿Puedo salir? ¿El asistente del fotógrafo... sigue allí? Es que... he pensado que igual necesita... ayuda. Con su cajita negra o... con alguna otra cosa de fotógrafos.


    He estado reflexionando largo y tendido, y creo que estoy preparada para ofrecerle una segunda audición.


    No todo el mundo es capaz de brillar a la primera.


    —Todavía no hemos terminado —dice Faith con una pequeña mueca—. Es que... —Me da una bolsa con mis vaqueros y mi camiseta hechos una bola—. Necesitan el vestido, cariño.


    Devastada, miro el precioso atuendo de Vera Wang.


    ¿Ni siquiera puedo estar fabulosa para estudiar Química?


    Suspirando, me voy detrás de una estantería abarrotada de libros y me vuelvo a poner los vaqueros y la camiseta. Cuatro meses. Solo cuatro meses. Aunque, la verdad, si mi familia no deja de acaparar la atención, me voy a quedar sin ella.


    Luego le doy el precioso vestido a mi hermana.


    —¿Te apetece hacer algo esta noche? —pregunto mientras Faith se dirige a la puerta—. Podemos ver Las olas del tiempo juntas. Y luego pondremos a prueba a papá con la información de entre bambalinas y preguntarle por qué no hay ni un solo beso en toda la película.


    —Me... encantaría. —Effie sonríe con delicadeza—. Pero Noah me ha invitado a cenar y tengo que llegar antes de que la prensa se ponga a revolver en su basura para averiguar si ya nos hemos separado.


    Asiento con resignación, porque Max estará en el teatro y Mercy saldrá.


    —Vale —digo mientras se cierra la puerta—. No pasa nada.


    En estos momentos es cuando más echo de menos a Rocket.


    —Bueno —dice el señor Gilbert, dándole un golpecito al libro—, ¿por dónde íbamos? El peróxido de hidrógeno.
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    Júpiter está en tránsito, lo que debería traerte buena suerte y crecimiento. Pero, como signo acuático con ascendente en Piscis, puede que te sientas más sensible esta semana; intenta evitar confrontaciones innecesarias y encontrar la armonía.


    No calificaría el resto de la semana como un clásico. La verdad, si del lunes al jueves hubiera sido una película, le habría dado una estrella —¿cuál es el arco narrativo?, ¿qué dirección está tomando?—, y no la habría ni terminado.


    Me he mantenido optimista centrándome en el viernes por la noche: la premier de la nueva peli de mamá (la tercera cinta más cara de la historia).


     


     


    El martes por la mañana, Marte y Saturno hacen su trabajo y recibo mi agradable sorpresa:


    Lo siento, ¡estoy atrapado en la nieve! ¡Nos vemos el fin de semana! Te quiero, Papá.


    Por fin.


    Casi dos días tarde, sí, pero no me voy a enfadar por eso. El universo tiene mucho que hacer en un día normal, con todos sus movimientos y tal.


    Sea como sea, mi padre llegará en primera clase en un vuelo desde Estados Unidos el viernes por la tarde. Justo a tiempo para recoger a mamá del centro de reposo, llevarla a comprar un vestido nuevo y cenar en el Ivy antes de llegar a la premier juntos. Momento en el que habrá una gran reunión familiar para acallar los rumores y poner a los paparazzi en su sitio.


    Por tanto, yo tengo que estar presente sí o sí.


    Mamá tenía trece años cuando fue a su primer estreno. Hay una foto en su mesita de noche en la que aparece al lado de la abuela. Estaba delgada, ligeramente brillante y radiante en la alfombra roja —dos años enteros menos de los que tengo yo—, y si eso no es una prueba de que una enorme fiesta de famosos no me supondrá un daño irreparable de por vida, yo ya no sé qué lo será.


     


     


    —No —dice Max cuando por fin doy con él el viernes por la tarde. Lleva fuera de casa prácticamente toda la semana, haciendo Dios sabe qué, porque su papel dura, literalmente, veintiséis segundos—. Nop.


    Abro la boca.


    —Ni hablar.


    —Pero...


    —Que no.


    —Le puedes pedir que...


    —De ninguna manera.


    —Lo único que quiero es...


    —¡Nooooooooo!


    Mi hermano se está riendo mientras come mantequilla de cacahuete directamente del bote. Está utilizando la cuchara para dirigirme, como si fuera una orquesta.


    —¡NI SIQUIERA SABES LO QUE VOY A DECIR!


    —Sí que lo sé, Poodle, porque llevas toda la semana dejando caer las pistas más sutiles del mundo. Ahora vas a pedir ir a la fiesta de esta noche solo un momento porque casi tienes los dieciséis y mamá solo tenía trece años y vamos a ir todos sin ti y no es justo te digo que no es justo no es justo no es justo no es justo.


    —Puf —resoplo mientras salgo de la cocina con dignidad—. Solo iba a decir que no es justo dos veces. Idiota.


    Luego subo la escalera y me quedo delante de la puerta del dormitorio de Mer.


    Durante una fracción de segundo, veo a una chica mucho más pequeña, con una sonrisa bobalicona, el pelo completamente revuelto y solo un calcetín puesto. Parpadeo, luego llamo a la puerta.


    —¿QUÉ QUIERES? ESTOY OCUPADA.


    Por lo visto, mi hermana mayor se ha vuelto nocturna: duerme todo el día, desaparece todas las noches y tiene a la prensa rosa controlando sus actividades. Tiene un «Valentino en su vida», según los titulares del jueves.


    Rápidamente, reúno mis mejores capacidades actorales de un tirón.


    Como dijo mamá cuando se preparaba para su papel de Ana Bolena en el Old Vic, no puedes fingir que eres la reina condenada: tienes que encarnarla por completo, buscar la forma de ponerte en su piel y caminar en sus zapatos. Es una técnica de interpretación a la que Faith se refiere como «ser la naranja». Mi hermana dice que, si puedes convencerte a ti misma de que eres una naranja, básicamente puedes convencer a cualquiera de que eres cualquier cosa.


    —Ah —digo a través del ojal—. ¿Te estás preparando para la premier de esta noche, Mer? Yo también. Es muy difícil vestirse para estos eventos, ¿verdad? Es crucial dar con la nota adecuada.


    Hay una pausa y luego se abre la puerta.


    —Tú no vas a ir.


    —Pues resulta que sí. —«Sé la naranja, Hope.»—. De hecho, mamá me ha dado permiso esta mañana, así que...


    —Deja de apoyarte así en los marcos de las puertas. —Mercy frunce el ceño—. No hace que parezcas más casual. Y mamá no te ha dado permiso porque el viernes es el día mudo en la clínica, renacuaja mentirosa. No pienso dejar que te limpies los mocos con mi jersey esta noche, desesperada. Intenta pedírselo a alguien a quien le importe.


    Cierra la puerta de un portazo, así que vuelvo a llamar.


    —¡QUE TE PIRES, IMBÉCIL!


    Voy tranquila hasta el otro lado del pasillo —ha ido tal como esperaba— y llamo a la puerta de Faith. Mercy era mi prueba de vestuario, pero este es mi estreno.


     


    FUNDIDO


     


    HOPE, QUINCE AÑOS...


     


    —Ey... —digo conforme se abre la puerta, dejándome caer sobre el marco—. ¿Cómo nos vamos a preparar para la fiesta tan glamurosa de esta noche a la que resulta que vamos las do...? Un segundo, ¿todavía no estás lista?


    Effie mira su camiseta-vestido verde lima sin ningún tipo de forma.


    —¿No te gusta lo que llevo?


    —Pareces una rana colocada.


    Negando con la cabeza, entro en su habitación con las manos en la cintura.


    —Ay, Faith. Faith, Faith, Faith. Tienes taaaaaanto potencial, taaaaaanta belleza innata, pero nunca te sacas partido. ¿Qué nariiiiiices van a pensar de nosotras?


    Effie parpadea varias veces, luego suelta una carcajada.


    —Ha sido una imitación fantástica, ratita. Brillante.


    No tengo ni idea de a quién se supone que estaba imitando, pero asiento igualmente.


    —Gracias —digo con orgullo, mirando mi reloj. Son las siete de la tarde y la fiesta empieza a las ocho—. Pero no tenemos tiempo para galanterías, Eff, así que, venga, ¿cuáles son tus otras opciones? Deja que sea tu gurú de la moda.


    Mi hermana señala culpable la cama. Está llena de prendas muy brillantes de Valentino, Armani, Dior, Givenchy y Chanel de colores azules, rosas y morados, que valen miles de libras pero se las han prestado gratis; sin embargo, como siempre, mi preciosa hermanita ha elegido lo que más se parece a un camisón viejo.


    —Quítate eso —le ordeno—, no eres Shrek. Y ponte... —Elijo un precioso vestido maxi de Elie Saab, amarillo, escotado, con cuello halter— esto. Recógete el pelo. Y sin replicar, Faith Valentine.


    Effie asiente, dilatando las fosas nasales.


    —Ni se me pasaría por la cabeza, abuelita.


    Cuando ha terminado de vestirse, voy a buscar mi enorme kit de cambio radical heredado (básicamente todo de lo que se cansa Mercy y va dejando tirado por la casa). Luego le pongo una base, polvos e iluminador, contorno y colorete, sombra de ojos y brillo de labios. Le hago un ojo ahumado con toques naranjas, le pinto los labios de rosa, le coloco unas pestañas postizas enormes y le delineo unas cejas que van mucho mejor con su cara que las que le ha dado la naturaleza.


    En un arrebato artístico, suavizo los rizos de mi hermana con serum y le pongo una diadema de diamantes, seis anillos, ocho pulseras, una tobillera, un collar, pendientes largos y un pequeño cinturón dorado. Unos tacones relucientes de color azul eléctrico y un toque de espray de purpurina, más tres cristales en las mejillas para completar el look.


    Luego la saco con orgullo de la habitación, bajo con ella las escaleras y la llevo por la entrada como si fuera el pony más galardonado del concurso.


    —Madre del amor hermoso —dice Mercy, saliendo de la cocina con un esmoquin negro y pintalabios burdeos—. Eres una obra de arte.


    —Así es —dice Effie con firmeza, levantando sus preciosas cejas nuevas—. Una obra de arte que ha creado nuestra hermana pequeña con mucho cuidado, generosidad y paciencia.


    Mercy me mira, duda un segundo, y a continuación afirma.


    —Buen trabajo, Poodle.


    La verdad es que estoy tan orgullosa que podría explotar.


    Mis hermanas parecen ángeles, aunque, sinceramente, una es un ser de luz y alegría y la otra de oscuridad y dolor (existe la posibilidad de que Mercy lleve un espray de pimienta escondido en el tacón de las botas negras con pinchos).


    —Ajá —dice Max, saliendo de su habitación y bajando las escaleras con unos pantalones negros y una camisa blanca intentando hacerse el nudo de la pajarita—. Os veo en... —Se lo piensa mejor—. ¡Me cago en la leche! ¿Qué pasa con... —Faith abre mucho los ojos— tu bolso? Necesita un bolso que quede bien con ese maravilloso modelito, Poodle.


    ¡Tiene razón! ¡Qué tonta soy! Rápidamente voy a la habitación de mamá, cojo un Gucci dorado con hebillas plateadas y corro escaleras abajo.


    —¿No trabajabas esta noche, Max? —apunto, dándole el bolso a Effie—. En la obra de Shakespeare.


    —Ah. —Tose con fuerza y se pone la mano en la frente—. Ya, sí. Voy a estar muy enfermo durante las próximas seis horas y media. Seguramente, muriéndome. Puede que incluso ya esté muerto. Crucemos los dedos para que mañana pueda interpretar a un fantasma de verdad.


    —No me extraña que no te den texto, Max —digo con tono compasivo—. Eres un actor horrible. Puedo ayudarte a mejorar, si quieres. Te daré algunos consejos profesionales.


    Max se ríe y me pellizca la mejilla.


    —¡Qué bien!


    —Gracias por tu ayuda, peque. —Effie sonríe, enganchando una pequeña pulsera deportiva al cinturón de su vestido, pasando un montón de artículos del bolso de deporte al de mano y dándome un beso rosa fucsia—. Eres la ratita más servicial del mundo.


    A continuación, mis glamurosos hermanos salen por la puerta principal, hablando y brillando y oliendo a Navidad.


    Y me acabo de dar cuenta de que, con toda la emoción de preparar a Faith, me he olvidado por completo de mí.


    —¡Chicos! —grito a las espaldas de mis hermanos—. Si esperáis un mi...


    Pero se han vuelto a ir.
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    Vale. Edición inesperada de la escena.


    Solo hacen falta unos segundos para volver a calibrar: ser capaz de responder de forma positiva a los comentarios del director es una de mis mejores cualidades. En esta versión de los eventos, puedo centrarme en prepararme sin distracciones. Puedo ir sola a la fiesta, a mi propio ritmo y, por lo tanto, asegurarme de llegar lo suficientemente tarde para hacer una entrada triunfal.


    Esos idiotas van a llegar a tiempo y en una limusina, como si estuvieran desesperados.


    ¡Ja! Aficionados.


    —¿Habrá cerrado Mercy su habitación con llave? —me pregunto en voz alta mientras coloco unos manteles individuales en la mesa del comedor—. Porque si lo ha hecho, tendré que trepar por el invernadero y colarme por la ventana de su habitación que no se cierra bien.


    Saco brillo a un par de copas de champán echándoles el aliento y frotándolas con el jersey.


    —Si no, una horquilla servirá.


    Dispongo con esmero cinco velas blancas en el centro de la mesa.


    —Creo que me pondré el Prada negro largo; o quizá el Calvin Klein corto y, por supuesto, sus tacones preferidos de McQueen.


    Lleno dos vasos de zumo de naranja fresco y pongo dos cruasanes en unos platos al lado.


    —O igual ha vuelto a dejar algo en el lavadero, aunque, sinceramente, me gustaría no llevar manchas de desodorante por todo el...


    —¿Hope? ¿Con quién hablas?


    Le guiño un ojo a Maggie, que está en la puerta.


    —Ah. —Echo un vistazo por la habitación vacía—. Eh... Practico el monólogo cada vez que puedo, Mags. Es importante matizar la voz cinematográfica y prepararse para la recepción de premios, entrevistas, discursos para ONG... ese tipo de cosas.


    Es que «con mi amigo imaginario» queda un poco raro.


    Maggie enarca las cejas al mirar el increíble desayuno que he preparado. Es mi gran sorpresa para mamá y papá: darle a su primera mañana juntos en casa un inicio superromántico.


    Para poner el broche de oro, hago un corazón con pétalos rosas en el centro de la mesa, luego —mientras Maggie sigue mirándome— cojo rápidamente el periódico semanal y subo a mi habitación con unas tijeras. Tengo que ponerme al día de las noticias y no me queda mucho tiempo.


    El lunes, la Luna entró en Géminis, lo que resultó en un energético cambio hacia el interior (ese día estuve especialmente pensativa), y luego: El martes, Júpiter comenzó su desplazamiento y mi sexta casa de la salud estaba destacada (estornudé unas tres veces). El miércoles, Saturno y Mercurio estaban en conjunción (seguramente por eso suspendí el examen de matemáticas). Y el tránsito de ayer hizo que comiera mucho chocolate.


    A ver, no es que me crea absolutamente todo lo que dicen los horóscopos. Como dice Max, es bastante improbable que solo haya doce personalidades en el planeta, clasificadas según la hora en la que nuestros padres procrearon, pero...


    Precisamente eso es lo que diría un Leo.


    Miro el reloj: todavía tengo otra hora y media para salir justo a tiempo para llegar perfectamente tarde. Hago un repaso rápido del destino de Max en estos últimos días, luego del de Mercy (Acuario) y del de Faith (Piscis). Están teniendo una semana bastante buena, lo que me tranquiliza. Luego recorto mis horóscopos de la semana y los pego en las bombillas de mi espejo del destino para poder hacer un seguimiento de lo que pasa.


    No hace falta que diga que soy Cáncer, es decir, el cangrejo: imaginativa, leal, emocional, comprensiva, sentimental y que se encariña fácilmente. Hay otras características —mucho menos atractivas, sobre huir y esconderse—, pero no parecen describirme, así que no son importantes. También tengo el ascendente en Piscis —otro signo de agua—, que es seguramente por lo que no tengo un hermano favorito, aunque sí que lo tengo, y es Effie.


    —¿Hope? —Llaman a la puerta—. Te he preparado una taza de té.


    —¡Adelante!


    Estoy hojeando el periódico de esta mañana: se me ha olvidado por completo mirar la previsión del tiempo para hoy. A veces lo consulto en Internet y otras en el periódico, depende básicamente de cuál me guste más.


    —¡Gracias!


    Maggie entra en la habitación y deja mi taza de «FUTURA GANADORA DE UN OSCAR» sobre el tocador. Luego, sin pensarlo, se dirige a darle unos golpes a mis cortinas de terciopelo rojo. Al parecer cogen mucho polvo, pero me parecía un precio justo que pagar por todo un año de glamur hollywoodiense.


    —Casablanca vuelve a estar torcido. —Maggie suspira mientras endereza a la pareja que se besa en mi pared—. Será que estos dos son tan excesivamente apasionados que no paran de empujarse.


    Toso y asiento: eso, o que a veces pongo una foto de mi cara encima de la de Ingrid Bergman para ver cómo me sentaría una sesión de besuqueo tan intensa.


    Sonriendo, sigo hojeando el periódico y hago una breve pausa en la página seis —ocupada por Mercy cayéndose al bajar de un taxi—, luego paso rápidamente una foto borrosa de papá haciendo footing al lado de una chica castaña bajo el titular: «Rivers corre para superarlo».


    —Oye —dice Maggie, mirando mi póster de Marilyn—, debe de ser duro para ti quedarte en casa sola.


    —La verdad es que no —respondo alegremente, revisando el horóscopo: Aries, Libra, Escorpio, Sagitario...—. Estoy muy contenta. Tengo muchas cosas con las que entretenerme. Y solo quedan cuatro meses para estar fuera tooodo el tiempo, así que, de este modo, puedo emplear todos mis esfuerzos en prepararme.


    Capricornio, Leo, Géminis, Acuario...


    —Aun así —continúa Maggie—, debes de sentirte sola.


    —¡Qué va! —Tauro, Virgo, Piscis—. Para nada. Siempre tengo alguna película para ver o algún horóscopo que... ¡Cáncer!


     


    Venus se está moviendo, por lo que tu destino amoroso también. Alguien muy especial está en camino, cáncer, así que mantén los ojos bien abiertos o no lo verás. ¡El romance llama a tu puerta!


     


    Se me ha parado el corazón.


    Vuelvo a revisar el horóscopo rápidamente: «Alguien muy especial», alguien muy especial...


    Alguien. Muy. Especial.


    Todos y cada uno de los pelos de mis brazos están levantados. En el fondo, sabía que pasaría. Podía sentirlo: el cambio en el aire, los planetas alineándose, las estrellas cambiando sus cursos..., una acumulación de tensión dramática. Y tenía RAZÓN.


    Ya está.


    Porque, seamos sinceras, ¿a quién le importan Saturno y Plutón? Es Venus, la diosa del amor, a la que he estado buscando con paciencia cada mañana.


    Y por fin ha llegado.


    —...  un par de años difíciles... Habéis pasado tiempos revueltos... No me sorprende que te sientas tan...


    Cierro el periódico, me levanto de un salto y corro hacia la ventana.


    ¿Dónde está? ¿Quién es? Puede que alguien haya mandado unas flores y sea Él quien conduce la furgoneta. ¿El chico del periódico? ¿El de la leche? Igual vio mi codo en la foto, se enamoró al instante y se pasó toda la semana buscándome. ¡Aaay! Me pregunto cómo será, qué llevará puesto, qué me dirá, qué le responderé...


    —...  las cosas mejorarán... Llegará tu momento... Todavía eres muy...


    A no ser que... Por. Supuesto. Está en la premier, ¿verdad?


    «Mantén los ojos abiertos o no lo verás.»


    Asustada, consulto el reloj: ya son las nueve y media. Todos los demás cánceres llevan todo el día fuera, conociendo a su persona especial y enamorándose. ¿Y si soy tan guay y llego tan tarde que alguien me roba a la mía?


    ¿Y si —¡ay, no!— ya se la han llevado?


    Una ola de pánico se apodera de mí. No puedo creer que puede que haya perdido a mi alma gemela por intentar hacer una entrada dramática.


    —...  he escrito a Ben y me ha dicho que le gustaría pasarse dentro de un rato para hacerte compañía. Igual podéis ver una película juntos...


    Parpadeando, observo el espejo del destino.


    Solo tenemos una oportunidad para encontrar el amor verdadero. ¿Y si mi alma gemela se da la vuelta para conocerme y aún no he llegado?


    ¿Y si Venus se aburre y no vuelve hasta que yo tenga, yo qué sé, treinta y seis años y ya sea demasiado tarde?


    ¿Y si, por un par de horas, me acabo echando un novio de segunda o —peor todavía— me quedo soltera para siempre?


    Si frustras a las estrellas, puede que se ofendan mucho y se rindan. No hay tiempo que perder.


    Rápida como un rayo, voy a mi vestidor y me pongo el traje que llevó mamá en la escena final de Somos un solo corazón, justo antes de (spoiler) explotar por los aires por culpa de una granada de mano. Es un precioso traje vintage, por las rodillas, de color gris plateado. Me abrocho el cinturón de satén y me meto un par de bolas de algodón en el sujetador.


    Me pongo un poco de brillo de labios y me dirijo a la puerta. Tendré que ir sin maquillaje. Es una pena, pero mi persona especial va a pensar que soy preciosa igualmente, porque así es como funciona esto.


    —...  en una media hora, cuando llegue del... ¿Hope? ¿Adónde vas?


    Me vuelvo hacia Maggie.


    —A la premier de mamá —digo mientras me pongo las zapatillas deportivas de Effie. Voy a tener que correr para llegar a mi destino, no es momento de tacones—. Tengo que encontrarme con alguien.


    Porque, ya es oficial: el romance llama a mi puerta.


    Y voy a abrir.
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    HOPE corre por la ribera del río Támesis. La noche es cálida, el aire, perfumado, las estrellas brillan. Un CHICO BUENORRO...


     


    Vale, igual estoy corriendo hacia donde no es.


     


    SEGUNDA y ¡ACCIÓN!


     


    HOPE corre por la ribera del río Támesis en dirección contraria. Un CHICO BUENORRO, entretenido mirando las estrellas porque tiene un alma poética, se choca con ella.


     


    CHICO


    (parpadeando con asombro)


    Pensaba que toda la belleza del universo estaba sobre mí; sin embargo, nada podría compararse a la maravilla que tengo...


     


    No. Él tiene que hacerse un poquito el duro.


     


    CHICO


    (enfadado)


    ¡OYE! Mira por dónde...


     


    Demasiado maleducado.


     


    CHICO


    (avergonzado)


    ¡Lo siento muchísimo! ¿Puedo compensarte con un largo y significativo paseo a la luz de la luna?


     


    Ahooora sí.


    Obviamente esta situación es ridícula. Voy a conocerlo en la fiesta, no corriendo todo lo rápido que pueda desde la estación de Waterloo. Pero es una buena idea que ensaye mi expresión sorprendida pero humilde e iluminada.


    Cuando lo conozca, necesitaré sentarme. Y una bebida energética.


    Además, la localización es genial.


    Las luces centelleantes se reflejan en el río, un músico callejero toca el violín y hay parejas besándose cada varios metros, como pétalos de rosa. Mi romance épico está a punto de empezar, puedo sentirlo. Mañana, la mitad de una de esas parejas seré yo.


    Llego a la Tate Modern con mariposas en el estómago.


    El edificio es impresionante: ancho y gigantesco, con pequeñas ventanas y largas chimeneas que sobresalen del centro como una nariz. Y son las diez de la noche, así que la fiesta ya está a tope. El suelo es azul, los árboles del jardín tienen luces de ese mismo color, hay láseres azules por el aire y una alfombra a juego que llega hasta la puerta principal. Está abarrotado por mi futuro adorado público, gritando, riendo y aplaudiendo con calma.


    En algún lugar, en el interior de este edificio, están mamá, papá, Mercy, Max, Faith...


    Y Él.


    Jadeando y un poco sudorosa, me introduzco con esfuerzo entre la multitud, me quito el abrigo de Mercy y se lo doy a un portero.


    —¿Puede cuidármelo, por favor?


    Echo los hombros hacia atrás. Postura: excelente.


    —Por favor, no lo arrugue. Es un Prada y no es mío. ¡Muchas gracias!


    El portero se queda con la boca abierta.


    Luego paso por debajo de la cuerda azul, me pongo una mano en la cintura y me contoneo por la alfombra, saludando y asintiendo, parándome una o dos veces para que la gente pueda sacarme fotos. Voy a tener problemas cuando mamá y papá me vean aquí, pero pienso disfrutar de mi momento de gloria mientras pueda.


    —¿QUIÉN NARICES ERES TÚ? —grita alguien.


    —¡Es top secret! —respondo, lanzándoles un beso—. ¡Pero presta atención a la prensa en unos cuatro meses, cuando se revele mi identidad!


    Las ventanas son oscuras y hay otro portero más. Este tiene una carpeta y una lista de nombres: ha llegado la hora de ser la naranja otra vez, Hope. Inflo aún más el diafragma, levanto la barbilla y me aseguro de encarnar de verdad mi papel de una invitada a la fiesta por supuesto que sí.


    Me apoyo con una mano en el marco de la puerta, casual.


    —¡Hola! ¿Qué tal? —Resoplo mientras una pareja muy glamurosa asiente al portero, quien los deja pasar de inmediato—. Me temo que ahora mismo no puedo darte mi nombre real —otra deslumbrante pareja pasa por delante de mí, seguida de un señor viejo al que conozco de las películas de acción—, pero te aseguro —una chica varios años mayor que yo pasa empujando— que para nada tengo la entrada prohibida a esta fiesta. Puedes estar completamente tranquilo dejándome pa...


    Se oye una carcajada.


    —¡Ratiiiiiiiiita!


    Me quedo helada.


    —¿Por qué respiras tan fuerte? —Max aparece desde una esquina oscura y vuelve a meterse el teléfono en el bolsillo—. ¿Has venido corriendo detrás de nosotros, Poodle? ¿Moviendo las orejas y con la lengua colgando?


    Un chico guapísimo con un corte de pelo al estilo mohicano pasa por delante de mí y me guiña un ojo. Luego desaparece tras la puerta.


    Automáticamente me estiro para buscarlo —¡me ha guiñado un ojo! ¡Es Él!—, pero alguien me agarra por los hombros. Max se ha puesto su sombrero nuevo de fieltro negro. Ridículo. El sombrero es ridículo y mi hermano es ridículo y los odio a los dos.


    —De hecho —le digo al portero desesperada, empujando la cara de Max con la mano—, creo que este tipo es un fan loco que quiere arruinarme la vida. Tiene una orden de alejamiento, así que, si pudiera sacarlo de aquí y llevarlo hasta el río, se lo agradecería mucho.


    —¿Le está molestando esta jovencita, señor Valentine?


    —Suele hacerlo. —Max sonríe al portero, arrastrándome por el brazo hacia la salida—. Casi siempre, de hecho.


    Otra preciosa pareja de revista pasa por nuestro lado, desapareciendo en el mágico reino de la fiesta llena de chicos guapos. Una sensación de alarma se apodera de mí.


    Mi destino amoroso está en dirección contraria.


    —¡Por favooor! —Doblando las rodillas, clavo los talones en el suelo, tenso los músculos de las piernas y me agarro a la tela cubierta de copos de nieve que está colgada en la pared—. Por favor, Max, no lo entiendes. Esta noche es muy importante. ¡Ya llego tarde! Está escrito en las estrellas, Max: es mi destino. El universo necesita que yo esté aquí, me lo ha dicho, Max. ¡VENUS SE ESTÁ MOVIENDO!


    A nuestra izquierda se oye música muy alta y conversaciones.


    Se oye el tintineo de los vasos y los flashes de luz salen a través de la puerta. Cada vez que se abre, veo pedacitos de vida: vestidos preciosos, comida preciosa, gente preciosa, conversaciones preciosas. Mamá está preciosa con papá, Faith y Mercy y la abuela, y los fotógrafos, y las aceitunas en palillos, y un montón de chicos de los que podría enamorarme.


    Vuelvo a estirarme para mirar.


    —¿El universo necesita que estés aquí? —Max frunce el ceño—. Hope, tienes que dejar de hacer lo que te dictan los horóscopos. No son instrucciones, son frases aleatorias que se ha inventado un pringado en el cubículo de alguna oficina.


    —A ti sí que te ha inventado un pringado en el cubículo de alguna oficina.


    —Eso no tiene sentido. ¿Sabes los problemas que me ocasionaría dejarte entrar, Poodle? Ya tengo suficiente haciendo de muerto cada noche.


    A nuestra izquierda se oye el entrechocar de las copas de champán.


    —Por favor, Max. —Me tiembla la voz, cosa que me extraña porque lo estoy diciendo de forma segura y confiada—. Por favor. La vida está ahí dentro, pero yo siempre me quedo fuera. No creo que pueda esperar más. Estoy cansada de estar siempre siempre siempre sola.


    Mi hermano parpadea.


    —Te sientes sola, ¿verdad?


    —Pues, si te digo la verdad... ¿Max? —Está mirando fijamente mi frente—. Max. —Tiro de la manga de su esmoquin—. ¿Hola? ¡Escúchame! ¡Te estoy hablando, Max!


    —Relájate, Poodle. Estoy pensando.


    Antes de darme cuenta, tengo el sombrero puesto.


    —¿Qué estás haciendo? —Chasqueo la lengua enfadada mientras me lo quito—. Si tú quieres parecer un idiota sin clase, es cosa tuya, pero no arruines mi modelito.


    —Vas a tener que parecer una idiota también si quieres ir a la fiesta.


    Me quedo mirándolo. ¿Qué narices significa...?


    —¡AY, DIOS MÍO! ¿DE VERDAD? ¿Si me pongo el sombrero me colarás? ¿Lo dices en serio? ¿De verdad de la buena? Inidi... Induc...


    —¿Indiscutiblemente? Sí. —Max sonríe—. Necesitas una noche de fiesta. Y posiblemente una aplicación de relajación en el móvil. Y, sin duda, un diccionario.


    Grito de felicidad mientras doy vueltas en círculo.


    ¡Adoro a mi hermano! Es el mejor que ha existido nunca y retiro todo lo que he pensado de él hace un momento.


    —Pero tienes que hacerme un favor —dice Max cogiéndome por los hombros—. Sé discreta y deja de dar vueltas. Preséntame a cualquier persona que conozcas. Cualquiera. Evita a la abu, a Mer y a Faith, ve con la cabeza agachada, en silencio y por los laterales de la sala. Esta noche eres tú el fantasma, ¿entendido?


    —Por supuesto —afirmo con ganas, agarrándome las manos—. No me verá nadie. Seré invisible. Un fantasma. Seré todo un espectáculo de mí misma. Ni siquiera saludaré a papá y a mamá cuando los vea, te lo prometo.


    —Es espectro, ratita. —Max frunce ligeramente el ceño y me rodea con un brazo—. Recuerda, Po, eres tú quien determina tu destino, ¿vale?


    Pongo los ojos en blanco. ¿Qué se cree que estoy haciendo?


    —Viene conmigo. —Max sonríe al portero, dejando caer el sombrero de ala ancha sobre mi cabeza—. ¿A quién no le gusta meterse en problemas? —Con una gran mueca innecesaria, mi hermano mayor hace una reverencia y se desliza hacia las puertas de la sala, claramente buscando ser el centro de atención—. Es la hora de la fiesta.
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    Empieza la caza.


    —¡Hola! —Sonrío al chico mono delgaducho que me ofrece una bebida de bienvenida, echándome el sombrero de Max hacia atrás para que me enmarque la cara de la mejor forma posible—. Cuéntame, ¿cuál es tu sign...?


    —Al menos espera a pasar por la puerta primero. —Max se ríe, dándome una copa de granizado azul y empujándome para entrar en la sala—. Por el amor de Dios, hermanita. Intenta ser normal.


    Tiene mucha razón. Será mejor que no elija a un alma gemela horrible por el simple hecho de sostener una bandeja de —doy un sorbo— bebidas sorprendentemente ricas.


    Con una sonrisa, echo un vistazo alrededor para orientarme.


    La planta baja de la Tate Modern es inmensa, con techos de cien metros de altura y enormes carámbanos colgando. En el suelo, brillan cristales que parecen nieve de verdad, hay sofás blancos acolchados en los que sentarse y cruces de láser azul por encima de nosotros. En este extremo han instalado una barra circular —iluminada en azul y llena de vasos congelados—; en el otro, un DJ se mueve al ritmo de la música con una mano sobre los enormes auriculares.


    A nuestro alrededor, se proyectan en la pared imágenes de cimas de montañas del tamaño de una pantalla de cine y mamá aparece en pequeños fragmentos que parpadean entre las imágenes: su elegante brazo, su melena rubia ondeante, una mirada de sus ojos grises.


    Echo un vistazo entre la multitud, pero parece que mis padres todavía no han llegado, aunque ya es tarde.


    Ya he comentado que son guais. Son unos auténticos profesionalistos.


    —¡Max! —Un brazo empieza a ondear delante de nosotros y una cámara comienza a hacer fotos—. ¡Max Valentine! ¿Me permites unas preguntas? ¡Max, aquí!


    —¡Vete! —me susurra mi hermano, calándome el sombrero y empujándome—. Corre como viento hacia la antigua sala de turbinas, pequeña Poodle. ¡Eres liiiiiiiiibre!


    Supercontenta, agarro mi bebida congelada y me adentro deliberadamente en lo más profundo, más abarrotado y, por lo tanto, más interesante de la fiesta.


    Hay gente guapísima a la que reconozco —pero que no conozco— brillando, riendo, bebiendo, charlando: radiantes y ligeramente iluminados de azul.


    Hay tantos tíos buenos que estoy aturdida.


    —Han preparado una decoración ridículamente básica —dice muy alto una señora con acento de Sudáfrica, levantando un tacón y con cara de asco—. Supervulgar. Además, esta nieve falsa me está destrozando los zapatos.


    Su amiga se ríe.


    —¿Pensabas que Juliet Valentine haría algo sutil?


    —Tienes razón. Me imagino que esto es lo que pasa cuando eres demasiado vieja para ser la protagonista de una película romántica: tienes que autoproducir películas sensibleras. Todavía no la he visto, pero estoy segurísima de que En la cumbre será un auténtico fracaso.


    Trago saliva. Mi madre es la mejor protagonista de películas románticas y En la cumbre va a ser la mejor de su género. Pero «los Valentine siempre actúan con clase», así que, como futuro icono, voy a dejarlo pasar.


    «Sé la naranja, Hope.»


    —¡Hola! —digo mientras un camarero guapísimo con unos ojos marrones enromes y el pelo castaño un poco alborotado me ofrece un canapé de queso de cabra—. Oye..., ¿de qué signo eres?


    Él me mira fijamente.


    —Aries.


    —Anda, el Carnero. Ahora entiendo el pelo y el aperitivo.


    La verdad es que no somos la mejor combinación amorosa —los aries pueden ser muy agresivos, competitivos y propensos a machacar cosas con la cabeza—, pero estoy segura de que podremos pulir juntos esos defectos.


    —Y... ¿vienes mucho por aquí?


    —Eh, todos los viernes por la noche. Es mi trabajo.


    —Encantador. —Me meto un canapé en la boca. Aunque esto significa que no podremos quedar los viernes por la noche, que es la noche por excelencia para las citas—. Y, dime, ¿trabajas los sábados, el día de San Valentín, Nochebuena, Fin de Año o el 2 de julio, que resulta ser mi cumpl...


    La abuela y Faith caminan en mi dirección.


    Qué raro, parece que Effie ahora lleva un vestido blanco sencillo y la cara completamente limpia. Igual se ha caído en un charco de fango de camino y ha tenido que quitarse el maravilloso modelo y maquillaje que le puse. Pobrecita.


    Antes de que me vean, me bajo el sombrero de Max para que me tape la cara y le doy al camarero una de mis fotos firmadas.


    —Me encantaría continuar esta fascinante conversación luego. ¡Mira el horóscopo si quieres pasar un rato prometedor!


    Y me escondo detrás de una columna.


    Y choco con otro chico guapísimo que estaba detrás. Esto es como una barra libre de tíos buenos. Este tiene el pelo negro, ojos verdes y huele a coco. Lo reconozco de una serie de la tele sobre... lobos. Vampiros. Ángeles. Qué más da, son básicamente lo mismo.


    —¡Cuidado! —dice, levantando la mirada del teléfono móvil con una gran sonrisa—. ¿De dónde sales tú?


    —De Richmond —respondo—. ¿Y tú?


    Se ríe.


    —De Stevenage. ¿Adónde vas?


    —¡Buena pregunta! —digo con encanto, echándome el sombrero hacia un lado de la forma más entrañable que soy capaz—. A Hollywood en algún momento, aunque es un plan más a largo plazo. Mi madre dice que es muy importante crear primero una carrera prestigiosa en Inglaterra para que todo el mundo sepa que eres un actor serio: puede que un papel importante en el West End para empezar, luego en alguna película británica independiente galardonada... y en ese momento me mudaré a Los Ángeles, donde...


    Alguien me agarra del brazo y me aparta.


    —Nop.


    —¡Hola, Max! —El chico lobo o vampiro o ángel se ríe—. ¿Cómo estás?


    —Ahorcándote como intentes ligar con ella de nuevo, tío. Es mi hermana pequeña, tiene quince años y he leído la prensa, así que para el carro. —Max me da la vuelta, golpea la copa del sombrero para que me caiga sobre los ojos y me empuja hacia la multitud—. Inténtalo de nuevo, Poodle. Inténtalo mejor.


    Desorientada y medio ciega, merodeo por la multitud.


    Sigue sin haber señal de mis padres —la verdad es que estoy hipnotizada con su genialidad—, pero hay otro héroe potencial justo al lado de...


    —¡VAMOOOOOOS! ¿QUERÉIS EFE I E ESE TE AAA? ENTONCES ¿POR QUÉ ESTÁIS TAN ABURRIDOS Y ESTIRADOS?


    Uno a uno, todo el mundo se calla y se vuelve hacia el otro extremo de la sala. Se me ha quedado el cuerpo totalmente helado. Lentamente, me doy la vuelta yo también.


    —¡Venga ya! ¡SOLTAOS UN POCO! —Mi hermana mayor grita por el micrófono del DJ—. Somos ricos y famosos y afortunados, ¿no? ¡Somos las personas más felices del mundo! ¡Felices, felices, felices! FELICES. Entonces ¿POR QUÉ NO ESTAMOS DISFRUTÁNDOLO?


    Tambaleándose peligrosamente, Mercy sube hasta la cabina del DJ.


    —¡Apártate! —añade, echando al pobre chico con la punta de las botas de cuero—. Cualquiera diría que te están pagando diez veces más de lo que cobras en McDonald’s. —Le da golpecitos al micrófono con los anillos—. ¡Es hora de bailar!


    Silencio.


    —He dicho: ¡ES HORA DE BAILAR!


    Mer se agacha, pulsa un botón y empieza a sonar la música muy fuerte.


    —¡Vamoooooos! —Varios de los que asumo que son sus amigos gritan mientras agitan los brazos—. ¡Toma ya! ¡A tope!


    —Pobrecitos los hijos de los Valentine —murmura alguien, negando con la cabeza—. Qué desastre de familia.


    Empujando hacia arriba el sombrero de Max, me escabullo hacia el otro lado de la sala, hacia la cabina del DJ. Mer tiene los brazos en el aire y mueve violentamente el trasero, haciendo volar su melena planchada en todas direcciones.


    No me extraña que la abuela no la invite nunca a nada.


    —¿Qué estás haciendo? —Effie acaba de aparecer de repente a los pies de Mercy y tira nerviosa del dobladillo de sus pantalones—. Mer, la estás liando.


    —Estoy liando una buena, tienes razón. —Mi hermana mayor se pavonea con descaro.


    —No hagas esto. Esta noche no. —Faith tiene la cara rígida—. Baja. Ya.


    Mercy intenta echarla a ella también, pero Effie esquiva con agilidad su pie y se quita los tacones que le puse. Sube descalza a la cabina del DJ, agarra a Mercy por la cintura y la arrastra hasta el suelo de nuevo. Mi preciosa hermana es sorprendentemente fuerte.


    —Disculpen. —Faith susurra al micrófono, agarrando a Mercy sin hacer prácticamente ningún esfuerzo—. No hay apenas contenido para la página seis de la revista de mañana y, otra cosa no, pero a altruista a mi hermana no la gana nadie.


    Varias personas cuchichean incómodas.


    Luego —mientras el DJ se aclara la garganta, se coloca los auriculares y vuelve a poner música—, Effie lleva a Mercy, que sigue forcejeando, hasta una zona privada de la sala.


    Y yo me cuelo detrás de ellas.
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    A veces es muy fácil olvidar que, mientras tu gran escena está teniendo lugar en una habitación, la vida de otras personas sigue su camino en la habitación de al lado.


    Porque solo vemos de verdad a los demás cuando sus historias se cruzan con la nuestra.


    Sobre todo, cuando no deberían hacerlo.


    Me pego a la puerta, en silencio.


    —¿Qué coño haces? —ruge Mercy furiosa desde el otro lado de la habitación—. ¿Quién narices te crees que eres, estúpida y maldita...?


    —Basta. —La voz de Faith es casi irreconocible—. Ya está bien, Mercy. Siempre haces lo mismo. Estoy harta.


    Ella suelta una carcajada.


    —¡Ay, no! ¿Te he avergonzado, Eff? ¿Estoy arruinando tu futura reputación impecable? Por favor, permíteme que me tumbe en silencio en la alfombra y desaparezca, para no bloquear más tu ilustre camino.


    —Te estás bloqueando tu propio camino, Mercy. Eres un auténtico desastre, egoísta y autodestructiva. Estás arruinando tu vida y, sinceramente, ya no estoy segura de que me importe un comino.


    Aunque Faith no ha dicho «comino». Me quedo pasmada.


    —Venga ya, como si te hubiera importado alguna vez, Effie. Finges ser superdulce y amable y buena. «¡Soy Faith! Mirad qué guapa soy. Soy tan perfecta y tan delgada que tengo que usar sudaderas anchas y leggings viejos para esconder mi belleza natural. No prestéis atención a esta cosa vieja.» Pero ¿sabes qué eres en realidad? Eres una farsante. Una mentirosa. Yo veo tu personalidad real y no eres capaz de aguantarlo.


    —¿En lugar de ser qué, exactamente? ¿Una bruja enfadada y amargada con un trastorno de déficit de atención? Si la gente no se fija en ti constantemente te derrumbas, Mercy. «¡Miradme! ¡Escuchadme! ¡Fijaos en mí! ¡Yo, yo, yo, yo, YO!»


    Aunque Faith tampoco ha dicho «bruja».


    El corazón empieza a irme a mil por hora y me sudan las manos. ¿De dónde narices viene todo este odio? ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Por qué nunca lo había visto? Somos hermanas. Nos queremos. Formamos parte del mismo equipo, ¿no?


    —¡Venga ya! —suelta Mer—. Al menos yo tengo algo interesante que decir, Faith. Tú eres tan aburrida que me entran ganas de llorar cada vez que abres la boca. «Sí, abuela. No, abuela. Lo que tú digas, abuela.» Lo único que tienes es una cara bonita que has conseguido por pura suerte; una vez que eso desaparezca, estarás acabada.


    —Bueno, ¡al menos no soy un conato de it girl con una nariz gigantesca!


    —¡VACA! —grita Mercy—. ¡NO SABES ACTUAR!


    —¡Y TÚ ERES UNA PESADILLA EGOCÉNTRICA OBSESIONADA CONTIGO MISMA!


    Me alejo lentamente.


    No tenía ni idea de que existiera esta fosa de rabia. No quiero acercarme demasiado por si me absorbe a mí también. ¿Por qué no pueden ser felices, sin más? Creo que voy a volver a hablar con el camarero de los canapés y el pelo despeinado y...


    —¡Pues igual que todos! —Mercy rompe el silencio—. ¡Mira Hope!


    Me paro. «¿Perdona?»


    —No la metas. —La voz de Faith empieza a quebrarse—. Esto no tiene nada que ver con ella. Es una niña, tenemos que...


    —Hope no es una cría —bufa Mercy—. Es una barbie: demasiado tonta para tener algún pensamiento propio en esa cabeza de chorlito. Es un cliché con patas. Asúmelo, nuestra hermana pequeña no pasa ni el test de Bechdel como ser humano. Además, ni siquiera es lo suficientemente inteligente para recordar...


    —Eso es bueno —interrumpe Faith con calma—. Tú ya sabes por qué Hope es como es. ¡Por el amor de Dios, Mercy! ¿No tenemos ya suficientes problemas como para encima tirarnos mierda entre nosotros? Nuestra familia ha explotado, el divorcio se va a poner feo de narices...


    —No será gracias a una rubia que se cree una veinteañera con una nariz perfecta, pies diminutos y un biquini demasiado pequeño obsesionada con un papel protagonista que no puede interpretar.


    —Todavía no lo sabemos seguro, Mer. Y, sí, quizá estemos robando tiempo hasta que podamos coger nuestro dinero e irnos cada uno por nuestro lado. Pero esta fiesta no era para ti. ¿Por qué no eres capaz de verlo?


    —Tienes razón —dice Mercy con voz baja y cansada—, esta fiesta no era para mí, Faith. Ni para ti, ni para Max, ni para Hope. Nunca nada es para ninguno de nosotros.


    Hay un silencio largo y tengo ganas de salir corriendo, pero estoy congelada y el corazón me va a mil. Tengo que irme, necesito irme, pero no me puedo mover, no me puedo mover, no me puedo...


    —Lo de la nariz no iba en serio —dice Faith con suavidad—. Lo siento, Mer. Me encanta tu nariz. De verdad. Es única y maravillosa y muy digna y te queda fenomenal.


    —Eso ya lo sabía. Tú sigues sin saber actuar, me temo.


    —Pues vale.


    Hay otro silencio.


    No puedo verlas, pero sé que mis hermanas están agotadas, sentadas en el suelo contra la pared.


    Luego oigo: «Ay, no me pellizques. Qué coñazo eres. Quítate de...».


    Empiezan a reírse.


    —Será mejor que salgamos. —Faith suspira tras unos segundos—. Debemos seguir con esta ridícula pantomima el tiempo que haga falta. Aunque, después de esa performance, la abuela nos va a matar.


    —Me va a matar a mí —la corrige Mercy—. Tú serás la salvadora de los Valentine, como siempre. Pero no pasa nada. Le dirá a todo el mundo que soy el eslabón perdido que nadie es capaz de encontrar.


    Effie se ríe.


    —La vieja Nanna Vee. Madre mía, Mer, tienes el maquillaje hecho un asco. No puedes salir así. Espera, llevo toallitas en el bolso.


    —Estás hecha una vieja, Eff... ¡Ay! No me frotes tan fuerte. ¿Tienes también caramelos de menta? ¿Bolas de pañuelos de papel? ¿Un gatito atigrado?


    —No, solo un catéter. Ya está. Así mejor.


    Se levantan y la puerta se abre. Por fin consigo parpadear y volver a moverme.


    «Vete, vete, vete.»


    Avanzo a empujones entre la multitud, con paso firme. Paso al lado de la cabina del DJ y del camarero y del actor de la tele y del otro camarero y del chico de las bebidas, paso por todas las luces, por debajo de las montañas, dejo atrás las imágenes parpadeantes de mamá y me voy hacia la entrada.


    —¿Poo? —dice Max cuando paso corriendo por su lado—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Adónde vas?


    Miro hacia arriba, cojo su estúpido sombrero y se lo tiro.


    —A cualquier otro lugar.
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    HOPE corre a través de...


    HOPE espera en el...


    HOPE se sienta en...


     


    —El tren con destino Hounslow, estacionado en la vía siete, va a efectuar su salida.


    «No es una cría. Es una barbie...»


    —Este tren efectuará parada en: Vauxhall, Queenstown Road, Clapham Junction, Wandsworth Town, Putney, Barnes...


    «Tú ya sabes por qué Hope es como es...»


    —Barnes Bridge, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, Syon Lane, Isleworth...


    «Ni siquiera es lo suficientemente inteligente para recordar...»


    —Última parada: Hounslow.


    HOPE se ha equivocado de tren.


    Me levanto.


    HOPE salta del...


    HOPE tira el...


    HOPE recoge el...


    —El tren con destino Windsor y Eton Riverside, estacionado en la vía dieciocho, va a efectuar su salida.


    HOPE echa a correr.


    Vía ocho, vía nueve, vía diez... «Cabeza de chorlito» —vía once, vía doce, vía trece, vía catorce... «Ni siquiera pasa el test de Bechdel»—, vía quince, vía dieciséis, vía diecisiete...


    HOPE no encuentra su billete...


    —El tren con destino Windsor, estacionado en la vía dieciocho, efectuará parada en: Vauxhall, Clapham Junction, Putney, Barnes, Richmond...


    Cállate, cállate, cállate.


    Paso la tarjeta de débito de Mercy y entro por la barrera. En mi cabeza, todos los focos se han caído, hay cristales por todas partes, las cámaras se han roto, el set se está desmoronando...


    HOPE salta al...


    El guion está hecho añicos...


    Para, para, para, no estoy escuchando, no estoy escuchando, no...


    PI PI PI PI


    Las puertas del tren se cierran en la cara de HOPE.


    ¡AU!


    No tengo por qué oírlo, no tengo por qué...


    PI PI PI PI


    Las puertas del tren se vuelven a cerrar en la cara de HOPE.


    ¡AU!


    No hagas caso, no hagas caso, no hagas caso...


    PI PI PI PI


    Feliz, feliz, feliz, feliz, feliz, feliz, feliz, feliz...


    Se me quedan las manos atrapadas entre las puertas.


    —¡Ey! —dice una voz dulce mientras tiran de mí con suavidad hacia el interior del tren—. ¿Estás bien?


    Moviendo la cabeza, intento centrarme hasta que todo vuelva a estar en silencio. Hasta que las voces que suenan en mi cabeza dejen de destrozar mi mundo. Luego me quedo mirando con los ojos llorosos al chico más guapo que he visto en mi vida.
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    —¿Ya es medianoche?


    —Son las 23.43.


    —Justo a tiempo.


    Parpadeando, observo al chico que está delante de mí y que brilla con las luces del vagón.


    —Tú no —aclaro rápidamente—. Me refiero a mí. Este es el último tren que va a mi casa.


    El chico se ríe. Tiene un pequeño hueco entre los dientes.


    —Por poco lo pierdes. ¿Estás bien de verdad? Eso tenía pinta de doler.


    Es muy alto, tiene la piel dorada y pecas por toda la nariz y las mejillas. Su pelo es rubio platino —despeinado por la frente— y su cara tiene forma de corazón, con un pequeño hoyuelo en el labio superior y las orejas y la barbilla ligeramente puntiagudas, un poco como un duendecillo. Tiene los ojos azul eléctrico: el color del cielo en invierno, intenso y sin nubes.


    Obviamente, sabía que las estrellas me iban a enviar a alguien, pero ni en mi fantasía más salvaje me habría imaginado que fuera alguien tan especial como él. Todos los demás posibles desaparecen como burbujas: el camarero, pop; el asistente del fotógrafo, pop; el recepcionista, el actor lobo, el chico de las bebidas de bienvenida: pop, pop, pop.


    ¿Cómo podía gustarme el chico de los helados?


    —Qu... qué va —consigo decir, sin dejar de mirarlo—. Ni lo he sentido. Nada de nada, la verdad. Estaba... pensando en... otra... cosa.


    —Ven. Estarás aturdida. —Me lleva amablemente hasta un asiento. El tren traquetea mientras abandona la estación de Waterloo—. Siéntate. Y deja que...


    Antes de que pueda respirar, el chico se sienta a mi lado y coloca su mano dorada con cuidado bajo mi barbilla, con los dedos índice y pulgar levantándome la cara hacia su rostro. Luego, con la manga derecha de su jersey, me frota con ternura las mejillas, estudiando mi cara con cuidado.


    —Grasa —me explica sonriente—. De las puertas.


    Puedo sentir su cálido aliento en mi nariz, y estamos tan cerca que le puedo ver unos toques turquesa y azul cielo en los ojos, rodeados por un tono cobalto, como los azulejos de una piscina.


    —Ya está —dice alejándose, pero sin dejar de mirarme—. Mucho mejor.


    Es como si, de pronto, la cámara se hubiera dado la vuelta y pudiera verme a mí desde su perspectiva: ojos marrón oscuro, piel morena, nariz pequeñita, labio inferior grueso, la marca de nacimiento en forma de corazón de mi mejilla y los diminutos rizos que se me forman en la frente.


    A continuación, la cámara se aleja y nos veo a los dos.


    Puedo oír en mi cabeza el clic clic clic de los focos aplastados, intentando volver a encenderse.


    —Eres estadounidense, ¿verdad?


    Se ríe con ganas.


    —Así es. De California, que podría decirse que es una nacionalidad propia.


    —¡Mi padre también es estadounidense! —grito, aunque pensaba que California estaba en Estados Unidos—. Nació en Nueva Orleans, pero se casó con mi madre en Londres hace muchos años, así que soy medio británica. Ahora está en Los Ángeles por... —«una rubia con nariz respingona y pies diminutos»— negocios. Trabaja en el mundo del cine —añado con orgullo.


    —¿Sí? —El chico guapo sonríe—. Qué guay. A mí no me gusta mucho el cine, la verdad. Prefiero salir a la calle, que me dé el sol y respirar aire fresco. Como cualquier tío de Cali, supongo.


    Me quedo mirándolo, intentando entenderlo.


    ¿Qué quiere decir con «salir a la calle»? ¿A hacer qué? ¿No se pisa la calle solo para recopilar historias y después hacer películas sobre ellas?


    —Hay muchas otras cosas también, claro —asiento—. Muuuuuuuuuchas cosas. Como... esto... —¿Qué otras cosas?—. Para empezar, el desayuno. El almuerzo. La cena. La merienda. —Eeeh...—. Y las fiestas en las que todo el mundo es feliz y encantador y todo va de maravilla.


    —¡Claro! —Se ríe—. Qué mona eres. Oye, ¿tienes frío? Toma, ponte esto un rato, a mí no me hace falta ahora mismo.


    No me había dado cuenta de que estaba temblando, pero, de nuevo, gracias, Universo. Obviamente, me olvidé de pedirle el abrigo de Mercy al portero, una excusa perfecta para que este chico guapísimo se quitase su chaqueta y me la pusiera por encima de los hombros.


    Le sonrío. Esto es exactamente igual que una película. Ni yo podría haberlo escrito mejor; lo sé porque lo he intentado varias veces.


    Las estrellas deben de haber previsto que leería mi horóscopo esta tarde, sabían que Max me iba a dejar su sombrero para colarme en la fiesta, luego predijeron con mucha precisión que me quedaría atrapada en las puertas del tren. El destino ha estado de mi parte desde el primer momento, no lo dudé ni un segundo.


    Pues se acabaron los castings, ya he encontrado al protagonista de mi película romántica, todos los demás pueden marcharse: el papel más importante ya tiene dueño.


    Gracias, Venus. Y, chúpate esa, Max.


    —Soy Hope. —Sonrío extendiendo la mano. Uno de los algodones ha empezado a salirse de mi sujetador, así que lo vuelvo a meter sutilmente con el dedo—. Encantada de conocerte.


    —Jamie. —Me sonríe y me da un apretón de manos—. Jamie Day.


    —Hola, Jamie —digo, con más vergüenza de la que he tenido en mi vida. Siento un cosquilleo en la parte derecha del cuerpo, que noto muy caliente y un poco atontada—. Y gracias. Por..., ya sabes..., salvarme la vida y tal.


    La verdad es que no creo que esté exagerando. ¿Quién sabe cuántas veces me habrían aplastado las puertas del tren hasta que hubiera recuperado la consciencia? Podrían haber pasado horas.


    —De nada. —Sonríe—. Supongo que podría decirse que soy un héroe por accidente.


    Nos reímos los dos y el tren empieza a aminorar la marcha.


    —Estamos entrando en la estación de Vauxhall —informan los altavoces.


    Jamie Day se levanta.


    —Bueno, ha sido un placer encontrarme contigo, Hope la medioestadounidense. Y ha sido un auténtico honor salvarte de las malvadas puertas del tren del sur de Londres.


    Lo miro.


    ¿Por qué se ha levantado?


    —Esta es mi parada —explica mientras se abren las puertas—. Nos vemos, Hope. ¿Quién sabe? Puede que nos volvamos a encontrar algún día.


    Él sonríe, me dice adiós con la mano, se baja del tren y desaparece en la oscuridad.


    Me quedo mirando como una tonta mi reflejo en la ventana.


    Así no es como transcurre esta escena. He visto muchas películas románticas y en ningún momento el protagonista masculino se dedica a salvar a chicas de una muerte casi segura, les toca la cara, les respira cerca, las limpia con la manga del jersey y las llama «mona» si va a bajarse del tren en la siguiente parada.


    Si fuera eso lo que tenía que pasar, mi horóscopo habría dicho: «El romance te llama, pero no te emociones demasiado porque se ha equivocado de número, ¡JA, JA!».


    Vauxhall está a menos de tres minutos de Waterloo. Esto no es un romance épico; ni siquiera es un tráiler.


    ¿Quizá Jamie Day no se haya dado cuenta de que es el amor de mi vida?


    Tal vez haya visto las bolas de algodón saliendo de mi sujetador y haya sentido que el destino lo llevaba en una dirección diferente.


    Puede que no haya leído su horóscopo esta mañana o haya conocido a otra Cáncer mientras yo estaba en clase; o a lo mejor deberíamos habernos encontrado de camino a Waterloo y así habríamos tenido más tiempo para unirnos y...


    —¿Hope?


    Me doy la vuelta en el asiento.


    —Estaba pensando que ese día que te he dicho, «algún día», igual podemos hacer que sea un día en concreto.


    Parpadeo.


    —¿Cómo?


    —Podemos volver a encontrarnos. —Jamie sonríe y tuerce la cabeza—. A propósito, en un momento exacto y en un lugar específico. ¿Mañana? ¿En el mismo sitio?


    Pero ¿qué...? ¿Está...?


    —Espera. —Miro a Jamie y luego las puertas del tren abiertas detrás de él. Tiene que haber algún retraso, porque todavía no se están cerrando—. ¿Acabas de bajar del tren, has andado hasta el siguiente vagón y luego has vuelto a subir para pedirme una cita?


    Jamie se ríe.


    —Claro. Me he dado cuenta de que es posible que no pudiera dejar de pensar en ti si no lo hacía. Pero si he de esperar hasta la próxima estación para que me respondas, lo haré sin problema.


    Tengo los ojos completamente abiertos.


    El corazón me late a mil por hora, me acerco sin poder hablar hasta mi bolso y saco una de mis fotos firmadas con mi teléfono.


    —Genial. —Jamie vuelve a sonreír sin esfuerzo, la coge y se la guarda en el bolsillo de los vaqueros—. ¿Podrías darme también mi chaqueta?


    Miro la chaqueta, asiento en silencio y se la doy.


    —Te escribiré, ¿vale?


    Pi, pi, pi, pi...


    —Ya están otra vez las puertas del demonio.


    Da un salto para bajar del tren y las atraviesa.


    Vuelvo a la vida de pronto.


    —¡Espera! —grito con pánico, poniéndome de pie de un salto y corriendo hacia él—. ¡Casi se me olvida! ¿Cuál es tu signo del zodiaco?


    —Géminis.


    Jamie sonríe mientras las puertas se cierran entre nosotros y el tren empieza a alejarse.


    Y, en ese momento, lo oigo.


    Un pequeño clic.


    Conforme el tren sale del andén y se adentra en la oscuridad —con el traqueteo sonando como si fueran tambores—, empieza a sonar una suave música de piano. Va aumentando lentamente, se oyen flautas, violines, trompetas. Las cámaras giran, las luces brillantes parpadean. Un foco, cálido y brillante, me apunta directamente.


    Volvemos. A. Rodar.


    Con un barrido rápido, la cámara muestra una panorámica de Londres —¡Es enorme! ¿Qué probabilidades había de que nos encontrásemos? ¡El universo funciona de forma misteriosa! Pero ¡qué predicción más acertada!— antes de volver a enfocar lentamente al tren, que desaparece en la noche.


    A continuación, hay un primer plano de mi cara iluminada y feliz.


    Y en ese momento, HOPE supo que nada volvería a ser igual.


    Por fin, el CHICO tenía nombre.


    FIN DE LA ESCENA.

  


  
     

  


  
    COMPATIBILIDAD


    Cáncer y Géminis están uno al lado del otro en la rueda zodiacal, lo que puede resultar en un curioso e íntimo vínculo. Intelectual, extrovertido y social, Géminis se convierte rápidamente en el caballero andante de Cáncer, mientras que Cáncer, atento, romántico y sensible, hace que Géminis se sienta apreciado.


     


    Regidos por Mercurio, los cambiantes y diáfanos géminis son los comunicadores del zodiaco —disfrutan de los juegos de palabras y los debates—, mientras que los cáncer, liderados por la Luna, son la piedra angular del universo, se esfuerzan por decir cómo se sienten y tienden a embotellarlo todo. Aunque estos dos son opuestos, pueden formar un gran equipo si consiguen encontrar un compromiso, combinando sus habilidades y sacando lo mejor el uno del otro.


     


    En general, pueden formar una pareja amorosa sólida.
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    HOPE está sentada en un campo de Richmond, al lado del río, bajo un cerezo en flor. Su vestido rojo se expande a su alrededor. JAMIE JAMIE JAMIE le agarra la mano. Ríen. Hay un pícnic con el desayuno sobre una manta.


     


    HOPE


    Nunca me había dado cuenta 
de lo bonito que es esto.


     


    JAMIE


    (contemplándola)


    Sí que lo es.


     


    HOPE


    (fingiendo que se refiere al entorno)


    Ojalá pudiéramos quedarnos aquí para siempre.


     


    JAMIE


    Sí, porque no tengo ningún sitio más interesante ni más importante al que ir.


     


    JAMIE se inclina hacia...


     


    —Hope.


    Fruño el ceño.


     


    JAMIE se inclina hacia...


     


    —Hope.


    Por el amor de Dios, espera un momento.


     


    JAMIE se inclina hacia HOPE y...


     


    —¡Tierra llamando a cabeza de caca!


    Y así es como se destruye para siempre mi momento perfecto. Ahora voy a tener que pensar en una escena completamente nueva: nadie quiere relacionar heces con su primer beso. Sonrío, pasando la mirada de los jardines bañados por el sol al otro lado de la ventana (¡tan frondosos!, ¡tan verdes!, ¡tan bonitos!) a Mercy, que tiene los ojos como los de un panda y me hace señas con la mano.


    —Perdona, ¿qué decías?


    Qué raro. Antes pensaba que vivía la vida en color, pero me he dado cuenta de que todo estaba apagado, los detalles estaban borrosos, los colores, atenuados, como si lo estuviera viendo todo a través de un cristal empañado. O... ¿era yo el cristal empañado? Igual somos nosotros el motivo por el que brilla el mundo, y cada mañana la vida se colorea según cómo nos sintamos y quiénes seamos y cómo...


    —La hemos vuelto a perder. —Una mano me golpea la frente cuatro veces—. ¿Qué. Narices. Te. Pasa?


    —Te estamos preguntando si te lo pasaste bien anoche. —Effie sonríe mientras vuelvo a enfocar la mirada en la cocina—. Con lo de la fiesta y todo eso.


    Mi sonrisa se desvanece y miro alarmada a Max.


    —El gran lanzamiento de nuestra madre al que no fuiste porque estabas sana y salva en casa siguiendo a rajatabla las reglas de los Valentine —añade mi hermano desde el asiento, guiñándome un ojo—, ¿te acuerdas?


    —Ah. —Mi sonrisa vuelve a aparecer—. Me... Eeeh... Me di un baño, vi un par de películas, leí el horóscopo y me fui a dormir. Como cualquier otro viernes por la noche. Ninguna aventura, ni emoción, ni encuentros románticos con tíos buenos.


    «Muy bien hecho, Hope. Muy convincente.»


    Vuelvo a mirar al jardín.


    Mira qué mariposas más bonitas, qué ardilla más graciosa, mira qué flores más aterciopeladas, los rayos brillantes del sol, ese seto tan verde, dos árboles, un pájaro... La vida es tan bonita, tan frágil..., nosotros somos meros pasajeros, simples destellos de belleza en el río del tiempo que...


    Alguien deja una bolsa azul en la mesa delante de mí.


    —Toma, una bolsa de regalo —dice Mercy con energía—. Y aquí tienes otra. Y otra más. Cuatro. —Empiezan a amontonarse delante de mí—. Cinco. Seis. Siete. —Empieza a sacar productos con agresividad: perfumes, bolígrafos plateados, más perfume, bombones—. Hemos pensado que esto podría... —tose— compensarte por haberte perdido la fiesta.


    Es muy raro ver cómo funciona la culpa cuando sabes perfectamente de dónde viene. Pero si mis malashermanas piensan que unas cuantas bolsas de merchandising caro va a hacer que...


    ¡Anda! ¡Una cartera Fendi!


    —¿Qué tal lo pasasteis? —pregunto como quien no quiere la cosa—. ¿Superbién?


    Mercy y Faith se miran.


    Venga ya. Me habría dado cuenta de esa mirada incluso aunque no supiera lo que está pasando. Puede que a veces me distraiga con facilidad, pero no estoy ciega.


    —Fue un poco aburrida, la verdad —dice Faith con delicadeza, dándole un sorbo al zumo de naranja—. Y el DJ era horrible.


    Mercy levanta una ceja.


    —No sabía cuándo parar.


    —Como siempre.


    Se ríen disimuladamente. Empiezo a preguntarme cuánto me pierdo en realidad de las conversaciones entre mis hermanas, dada la cantidad de bromas internas y mentiras y códigos que tienen de los que no me doy cuenta. ¿Siempre han hablado con un lenguaje propio? Y, si es así, ¿de verdad quiero entenderlo?


    —Qué bien.


    Sonrío sin ganas mientras el lado izquierdo de mi pecho vibra un par de veces: bzzz bzzz. Durante un segundo, doy por hecho que me está dando un miniataque al corazón, pero luego recuerdo que metí el móvil en el bolsillo de mi camiseta de «MAKE LAVA, NOT WAR».


    Veloz, meto la mano por debajo del jersey y lo cojo.


    Anoche pensé en ti durante todo el camino de vuelta a casa. Me muero de ganas de volver a verte. Jamie.


    Me acabo de derretir entera.


    De esto es de lo que se hacen películas: de cómo me estoy sintiendo ahora mismo. Toda una industria multimillonaria se ha forjado gracias a momentos como este. La calidez, el vértigo, la felicidad en auge, la forma en la que sonrío con todo el cuerpo, que hasta los dedos de los pies los tengo radiantes.


    Disimuladamente, debajo de la mesa, le respondo:


    Yo también. ¿Se te ocurre algo? Besos.


    Tres puntos:


    Se me ocurre que cuanto antes, 
por favor.


    Hago un ruidito y doy un salto en la silla.


    —¿Con quién hablas? —Mercy me mira sospechosa—. ¿A quién le mandas mensajes, Poodle? Todas las personas que conoces estamos en esta mesa.


    —No estoy enviando mensajes. —Miento con una convicción digna de un Óscar. «Sé la naranja, Hope Valentine.»—. Estoy jugando a un juego online y acabo de ganar... —¿qué se gana en esas cosas?— tres cabras. ¡Estoy supercontenta con mis cabras! ¡Las cabras son maravillosas! ¡Que vivan las cabras!


    Mercy pone los ojos en blanco.


    —Menuda pringada.


    Luego vuelvo a mirar el teléfono, todavía con la sonrisa en la cara. Aún no estoy preparada para que se enteren de lo de Jamie. No quiero sus reseñas estelares, ni sus juicios absurdos sobre mi romance.


    De momento, esta película es solo mía.


    ¿Almuerzo? ¿O es demasiado pronto?


    ¡Ya, por favor!


    Nunca es demasiado pronto. Te veo a mediodía, en Waterloo, al lado del reloj. Besos.


    Doy un brinco, brillando como una bombilla.


    Tengo mucho que hacer: me tengo que peinar, ponerme un maquillaje «natural» para una primera cita —se tarda mucho más que en un look completo y glamuroso—, pedir prestado un modelito casual pero favorecedor, robar un perfume identificativo... ¡Ay! Y tengo que leer el horóscopo de hoy. Al menos ya he comprobado nuestra compatibilidad —lo hice en el tren de vuelta a casa con un resultado realmente bueno.


    Tengo que ir a por el periódico de ho...


    Empieza a vibrarme el teléfono en la mano. Lo miro:


    PAPÁ.


    Dudo unos segundos —quiero saber qué retrasó su vuelta anoche, pero supongo que fue algún tipo de emergencia de dirección—. Tengo que priorizar: dispongo del tiempo justo para una mascarilla facial.


    Envío la llamada de papá al buzón de voz. Ya hablaremos cuando vuelva de mi primera primera cita.


    ¡Jolín! ¡Cómo mola decirlo!


    —¿Poodle? —dice Max mientras cojo el periódico y me dirijo hacia la puerta. Hoy habla bastante de mi familia: en la página seis están las fotos de Mercy en la cabina del DJ, y hay una pequeña de Effie y Noah cenando sin ningún tipo de expresión en la cara y con un pie de foto que dice: «¿ESTÁ ESTANCADO EL ROMANCE MÁS FAMOSO DE ESTE AÑO?»—. Espera un momento.


    Mi hermano cierra la puerta de la cocina cuando sale.


    —¿Estás bien? —Habla en voz baja—. Mi agente me acorraló y para cuando pude escaparme, ya habías desaparecido. ¿Pasó algo? Te juro que si alguien te hizo daño voy a...


    El dolor vuelve a aparecer, pero lo esquivo.


    —Qué va, para nada —digo alegre, dándole un beso en la mejilla—. Todo pasó como tenía que pasar. Simplemente tuve que marcharme, ya está. Pero gracias por colarme, Max.


    —Bueno, mientras estés bien... —Examina mi cara—. Oye, Po, tengo la mañana libre. ¿Quieres... ir de compras, o algo? ¿Un día de hermano mayor y hermana peque? Podemos hacer lo que te apetezca, y así sales de casa, para variar.


    Mi teléfono vuelve a vibrar.


    P.D.: No aguanto más. Bss.


    —¿Eh? —Sonrío distraída, dando saltitos de nuevo—. Ah. Hoy no puedo. Lo siento, Max.


    Le respondo:


    Yo tampoco. Bs.


    Y, de pronto, tengo la sensación de ser la protagonista de una película, iluminada por mi propio foco.


    Cálida, brillante y destacada.
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    Cáncer, Venus se ha movido a tu octava casa de la regeneración y la transformación, lo que te llevará a un encuentro muy apasionado. También es el punto de inflexión del primer ciclo lunar, por lo que, como signo lunar clave, ha llegado la hora de un nuevo comienzo.


    VAMOS. ALLÁ.


    Justo después de atravesar las puertas de la estación de Waterloo correteando, veo a Jamie: está de pie entre la multitud, bajo el reloj, con las manos en los bolsillos y escudriñando la salida con sus ojos turquesa.


    Luego me ve él a mí y se le ilumina la cara.


    Los extras —guardias de seguridad, trabajadores, familias de excursión, parejas— desaparecen en la oscuridad. El resto del mundo no es más que un fondo.


    —Hope. —Jamie sonríe mientras la multitud borrosa se aparta y aparezco yo, con el estómago lleno de mariposas—. Qué puntual. He llegado pronto para poder ensayar la mejor forma de permanecer de pie con las manos en los bolsillos, haciendo como que no me emociona demasiado verte. ¿Qué tal me ha quedado?


    Me río.


    —Genial. Es como si no te importara lo más mínimo.


    No puede ser. Es incluso más guapo que hace doce horas.


    —Pues me sorprendo a mí mismo. —Jamie se ríe—. Normalmente no aguanto a la gente que hace eso. ¿Por qué vas a fingir que no te importa cuando en realidad sí? Es como vivir toda tu vida sin emociones. Lo que me lleva a...


    Sonriendo, mete la mano por debajo de la chaqueta y me da una bolsa de papel.


    —Hay una tienda ahí al lado y no he podido evitarlo.


    Dentro de la bolsa hay un librito titulado Trenes británicos. En la portada hay una foto de una máquina de vapor antigua y en la primera página, Jamie ha escrito (con mala letra):


     


    Y CÓMO NEGOCIAR CON SUS PUERTAS DEL DEMONIO.


     


    Suelto una carcajada encantadora.


    —Qué detalle. —Lo miro mientras empujamos las puertas de la estación y salimos al brillante sol de la primavera—. Gracias, Jamie. Yo... no te he traído nada. Tenía mucha prisa y no hay ninguna tienda cerca de mi casa, y...


    —Sí que me has traído algo, Hope. —Pone el brazo en jarra para que pueda agarrarme a él—. A ti. Y eso ya es mucho.


    Mi corazón acaba de dar un vuelco.


    —Bueno —añade cuando empezamos a pasear por el río—, todos mis planes te van a parecer muy turísticos, pero da igual: ¿quieres explorar esta mágica capital conmigo?


    Podría haberme pedido que comiera arañas con él y habría dicho: «Sí, por favor, pero las patas de una en una para que duren más».


    —¡Por supuesto! —Sonrío feliz—. El turisteo supercursi me parece muy divertido.


    —Pero muy muy cursi, Hope. Cursi nivel «vomitar arcoíris».


    —¿Y unicornios?


    —Arcoíris de unicornios.


    Nos reímos. Tengo la mano en su brazo y el hombro tocando su pecho. Mi estómago está bailando tan fuerte que parece que también me va a dar un vuelco en cualquier momento.


    —Pero no busques en Google «cosas románticas que hacer en Londres» —añade Jamie con una sonrisa—, porque entonces descubrirás también todos los planes para nuestras próximas citas.


    Qué maravillosa sorpresa.


    ¿Llevamos nueve minutos juntos y ya está haciendo planes para volver a verme? Se me da muy bien esto de las citas. Aunque no me sorprende: llevo mucho mucho tiempo practicando mentalmente.


    —Lo que sí te puedo prometer —continúa Jamie— es que no vamos a hacer una carrera de pedaletas en Hyde Park, ni vamos a ir al Zoo de Londres a hacernos selfis con los leones.


    —¡Vaaaya! —Me río—. ¿No vamos a subir en una barca por el Támesis para darle de comer a los cisnes?


    —No. Y tampoco vamos a ir a la ópera, ni al ballet, ni a una carrera de caballos, ni vamos a subir al autobús del Tour Fantasma, más que nada porque es sábado por la mañana y probablemente los demonios estén durmiendo.


    Me río, aunque esas citas me parecen perfectas. Más que nada porque habría sido la oportunidad ideal para deleitarlo con mi mejor «actuación de terror». Podría haber dado un salto y poner accidentalmente mi mano sobre la suya —¡Madre mía! ¿Qué ha sido eso?—. Una oportunidad perdida.


    —Hay un restaurante en Clerkenwell que está totalmente oscuro —sugiero con optimismo—. Se llama Dan’s Lenuá y ni siquiera puedes ver lo que comes.


    Jamie se ríe.


    —Perdona, ¿cómo has dicho que se llama?


    —Dan’s Lenuá —repito con menos seguridad—. Creo que es porque el dueño se llama Dan, y Lenuá supongo que será «restaurante» en portugués o en ruso.


    —Es Dans le Noir. —Jamie se ríe cariñosamente, apretándome el brazo—. En francés significa «en la oscuridad». Hope, eres muy graciosa.


    Sonrío. No estaba bromeando, pero vale.


    —No, gracias —continúa Jamie—. Tengo la extraña costumbre de ver la cara de la chica con la que estoy comiendo. Sobre todo, si es tan bonita como la tuya. —Hace una mueca—. Madre mía. Menuda cursilada. ¿Podemos olvidar que he dicho eso?


    Jamás en la vida.


    Caerá un meteorito sobre la tierra, el fuego lo devorará todo, despertarán por fin los zombis y yo estaré aquí, agarrada a una farola gritando: «¡HA DICHO QUE TENGO UNA CARA BONITA!».


    —No pasa nada. —Me ruborizo—. No pasa nada de nada.


    —Me parece muy bien. —Jamie me aprieta el brazo y me detiene suavemente—. Porque no creo que pueda ir con calma contigo, Hope. No suelen gustarme muchas chicas, por eso, cuando me cuelo por una... —Sonríe tímidamente—. A veces me dejo llevar. Supongo que es que soy un romántico de toda la vida.


    Me quedo mirándolo maravillada.


    Es YO.


    Este chico guapísimo, al lado del río Támesis, es YO.


    Solo que más alto y Géminis y estadounidense del todo y masculino.


    Nos miramos —los ojos azul intenso clavados en los ojos marrón oscuro—, y siento un clic. Como si algo en nuestro interior hubiera reconocido al otro y lo hubiera saludado.


    «Anda, hola. Yo a ti te conozco.»


    —Yo soy igual —le digo, tan emocionada que me cuesta encontrar las palabras—. Exactamente igual. Intento ir de guay, pero al final... —dejo de agarrarle el brazo—. ¡Bum! Exploto. Todo es demasiado... bonito. Es como si la vida fuera una película. Y quiero que sea lo más encantadora, romántica y feliz posible.


    Jamie sonríe y me coloca un rizo detrás de la oreja.


    —Tú y yo somos iguales. —Me coge las manos y puedo sentir cómo el calor me atraviesa los dedos y me sube por los brazos hasta los hombros—. Así que nada de frenarnos, ¿vale? No existe el bien ni el mal. No hay reglas. Seremos nosotros mismos, todo lo que queramos. Viviremos la vida al máximo. ¿Trato hecho?


    Intento respirar con calma, pero es imposible.


    En el DVD de mi película pondré sin duda esta escena extendida para poder reproducirla en bucle para siempre.


    —Trato hecho —susurro.


    Y cortaré todos los pedacitos de la vida que no me gustan —los tristes y dolorosos y los que nunca deberían haber pasado— sin ni siquiera mirarlos. Para poder pasar todo el tiempo aquí, con él.


    —Vale. —Jamie me da la vuelta hasta que nos quedamos mirando hacia el London Eye—. Aquí empieza nuestra épica primera cita. Es probable que sea el número uno de la Guía Turística para Citas Románticas en Londres. ¿Qué te parece?


    Sinceramente, me da igual dónde estemos.


    La banda sonora en mi cabeza ya ha comenzado: un suave piano, violines, el tintineo romántico de algún instrumento de percusión. El sol brilla, el corazón me late a mil y el mundo entero es el set de una película.


    —Me encanta. —Le sonrío.


    —Perfecto —sonríe Jamie cogiéndome de la mano—. Porque esto es solo el principio.
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    HOPE y JAMIE hacen cola para subir al London Eye. El sol brilla, el agua centellea con la luz. JAMIE es devastadoramente guapo. Lleva pantalones vaqueros y una camiseta con un logotipo de un bosque. HOPE también está ridículamente guapa. Lleva un mono negro de Chloé, es suyo y le queda fenomenal.


    La MÚSICA ROMÁNTICA continúa sonando.


    Cada vez que la cola avanza, JAMIE y HOPE se juntan y la mano de él roza la de ella y/o los hombros de ella tocan el pecho de él y la música se intensifica.


    HOPE tiene las mejillas cálidas. El corazón le late con fuerza. El estómago le da vueltas. Cada vez que respira, le llega el olor de él: mentolado y dulce y, en cierto modo, azul...


     


    —... fue muy raro, salió de la nada. Yo estaba en casa, pero sentí una especie de impulso. Salí corriendo y salté encima de él, lo tiré en el césped...


    Otro empujón. HOPE y JAMIE vuelven a chocar.


    Sus pecas son monísimas, tiene el pelo despeinado y respira cada vez más rápido...


    —...  pero por poco. Por muy poco. Menos mal que yo estaba allí, ¿sabes? Creen que fue un ataque al corazón.


    HOPE se pregunta a qué saben sus labios. Suaves, dulces, como el helado, o el mango, o...


    —¿Qué? —Parpadeo—. ¿A quién le dio un ataque al corazón?


    —A mi jefe. —Jamie sonríe—. Colaboro con una ONG que construye casas para personas desfavorecidas. El director, un tío genial, muy inspirador, se cayó a la piscina y yo... —Se encoge de hombros—. Cosas del destino, ¿no? Nos pone donde debemos estar.


    Lo miro superimpresionada. ONG. Personas desfavorecidas. Construir casas. Salvar vidas. Probablemente yo estuviera mirando fotos de perros en Instagram cuando pasó.


    —Eres un héroe de verdad.


    —Solo estaba en el lugar oportuno en el momento adecuado. —Se ríe—. Aunque él me lo agradeció un montón. Es un dato poco conocido, pero la gente que se está ahogando pesa bastante.


    La multitud avanza unos metros. Hope se choca con el pecho de JAMIE una vez más y el coro ha empezado a cantar la canción oficial de JAMIE: «JAMIE da-da-da-da JAMIE oh-oh-oh-oh JAMIE la-la...».


    La respiración de HOPE está cada vez más acelerada. El corazón le late muy fuerte, las manos le tiemblan un poco. Están casi al principio de la cola.


     


    JAMIE


    No puedo esperar más. No sé por qué, pero tengo muchísimas ganas de besar...


     


    —¿Tienes hermanos? —pregunta Jamie.


    —¿Eh? —Relajo los labios—. Somos cuatro. Tres chicas y un chico. Yo soy la pequeña. ¿Y tú?


    —Soy hijo único.


    Noto una repentina tristeza y aprieto el brazo de Jamie: qué duro tiene que ser estar solo.


     


    La multitud vuelve a avanzar y JAMIE entrega dos entradas. HOPE se da cuenta de que debe de haberlas comprado por Internet y se queda ABRUMADA con la romántica planificación de la cita.


     


    REVISORA


    Hacéis una pareja encantadora. Se ve que es vuestra primera cita, así que os voy a dar un pase para una cabina VIP solo para vosotros dos.


     


    —Moveos —suelta la revisora, limpiándose la nariz en la manga del abrigo—. No tengo todo el día.


    Despedida.


    —No te dan miedo las alturas, ¿verdad? —pregunta Jamie. La cabina se abre, levantan la cuerda e inmediatamente nos vemos arrastrados por una masa de gente empujando hacia delante: niños, parejas, viejos, padres, turistas con mochilas de colores brillantes—. No se me había ocurrido preguntarte antes.


    —Qué va. —Sonrío mientras una vieja me empuja con el codo para ponerse en la ventana—. Me encantan las alturas. Las grandes y las pequeñas. Muchas clases de alturas, y también las anchuras, dependiendo de cómo se miren.


     


    JAMIE y HOPE consiguen llegar fácilmente al otro lado de la cabina para tener las mejores vistas. Están completamente SOLOS.


     


    —¡MAMÁ! —Una niña pequeña chilla y me pisa el dedo gordo del pie en su carrera hacia la puerta—. ¡ME QUIERO BAJAR, ME QUIERO BAJAR, ME ESTOY HACIENDO PIIIIIIIIIIIIS!


    Otra que queda despedida.


     


    Las puertas se cierran. Lentamente, la noria empieza a moverse y la cabina se va elevando en el aire.


    Alrededor de ellos, LONDRES se expande y se encoge, convirtiéndose en una miniatura. Hay pequeños barcos avanzando en silencio por el río, los edificios son compactos, y HOPE se ha quedado sin sinónimos de «pequeño» así que, básicamente, todo es muy pequeño.


    A la derecha, HOPE ve el Teatro Regent’s Park y el Globo y el Barbican y el West End y Leicester Square. A la izquierda, Richmond, es decir, su CASA.


    A su lado está JAMIE. Se acerca un poco a ella y, por cómo la está mirando, ella es capaz de percibir que...


    ... ha llegado el momento DE BESARSE.


     


    El corazón me palpita con fuerza, aguanto la respiración. ¿Cuándo levanto el pie hacia atrás? ¿Antes, durante o después del beso? ¿Le pongo las dos manos en el pelo, o solo una? ¿Me acariciará la cara? ¿Debería inclinarme un poco hacia atrás, o nos caeríamos?


    Jamie se acerca un poco más hacia mí.


    —No tengo citas muy a menudo —dice suavemente. Sus ojos azules hacen juego con el cielo brillante a sus espaldas—. Pero me alegro muchísimo de haberme arriesgado contigo.


    —¿En serio? —La rueda se mueve con firmeza hacia arriba y yo empiezo a flotar con ella—. No te ofendas, pero pareces el típico chico que tiene muchas citas. En plan, todo el rato.


    Se encoge de hombros, visiblemente avergonzado.


    —Es raro que conozca a alguien que me guste lo suficiente. Y cada vez que me gusta alguna chica... resulta que está... —Tuerce la cara—. No voy a decir loca, pero tengo bastante mala suerte. Igual es que solo me atraen las personas con problemas, o algo así.


    Está claro que no pienso decirle nunca dónde ha pasado mi madre los últimos tres meses.


    —Ay, Jamie. Qué mal.


    —Pero tú tienes algo —continúa, acercándose aún más a mí—. No eres como esas chicas, Hope. Pareces... completa. Feliz. A gusto siendo quien eres de verdad.


    Se está acercando tanto que puedo notar su respiración en la nariz.


    ¡Es el momento!


    Miro hacia abajo y estoy bastante segura de que sale luz de la punta de mis dedos. ¿Los demás también lo ven?


    —Yo tampoco tengo citas —digo de pronto, mientras, lo juro, los dedos de mis pies se van levantando poco a poco del suelo—. De hecho, nunca he tenido una cita. Ni nadie me ha pedido salir. Esta es la primera vez que salgo con un chico. —Respiro hondo—. Tampoco he... besado nunca a nadie.


    Jamie sonríe con delicadeza. Se acerca una vez más, pone una mano bajo mi barbilla y atrae mi cara hacia él, tal como hizo en el tren.


    —Todavía...


    Duda lo suficiente como para que yo tenga la sensación de haberle dicho al universo que se detenga. Como si este momento fuera a durar para siempre.


     


    Finalmente, JAMIE se inclina hacia delante y el mundo empieza a moverse de nuevo, la banda sonora suena con estruendo y el pie de HOPE se eleva. Su corazón palpita y todo está lleno de purpurina, luces y sonidos.


     


    Y me besa.
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    La semana siguiente tiene un montaje espectacular:


     


    HOPE Y JAMIE están de pie, esperando al cambio de guardia del Palacio de Buckingham bajo la lluvia. Llevan bigotes falsos y se ríen.


    HOPE Y JAMIE pasean por Brick Lane, cogidos de la mano, comiendo bollitos y mirando los escaparates, señalando artículos vintage interesantes.


    HOPE Y JAMIE saltan la línea del meridiano de Greenwich y se besan con un pie en cada lado.


    HOPE Y JAMIE están sentados en un bordillo en Covent Garden, observando a un acróbata y aplaudiendo.


    HOPE sonríe orgullosa mientras observa cómo JAMIE monta en un monociclo.


    HOPE Y JAMIE imitan a los Beatles en una cabina de teléfono y bailan en el famoso paso de cebra.


     


    Le doy cinco estrellas a todas las citas.


    De hecho, si fueran una película, estoy bastante segura de que las reseñas la calificarían de «Imprescindible»; «Una obra maestra aclamada por la crítica»; «Una película de visionado obligatorio para toda la familia».


    Día tras día, nos movemos por todo Londres —como mamá y papá en Somos un solo corazón— hasta que cada cita ya no es una película independiente. Ni siquiera una secuela: este romance es una franquicia, con camisetas y juguetes de nosotros dos besándonos para siempre.


    Todas las mañanas suena mi teléfono.


    Todas las mañanas me despierto y leo:


    ¡Buenos días, preciosa! ¿Qué tal has dormido?


    ¿Visitamos hoy la Torre de Londres? Bss.


    O:


    ¡Me he despertado pensando en ti! ¿Has ido a Trafalgar Square? Bsss.


    O:


    Echo de menos tu carita y solo han pasado doce horas :(. Bsss.


    Y todas las mañanas soy extremadamente feliz.


    Más que nunca. Más de lo que pensaba que se podía ser. Noto como un inmenso pozo de alegría en mi interior y es tan grande que lo salpica todo cada vez que me muevo.


    Voy llenando el mundo de alegría.


    —...  y tiene pelitos dorados en la frente y habla francés y nunca lleva calcetines y besa muy bien y solo le gusta el mejor café colombiano y cuando estornuda hace aaaaaaaaachíííííííííííís y tiene pecas en los dedos y ¿he dicho ya que tiene un hueco entre los dientes?, y...


    —Respira, mujer. —Faith se ríe. Está de pie delante de mi cama—. O te vas a desmayar y tendrás tú también un hueco entre los dientes.


    Tardé cuatro segundos en contárselo.


    Cuando terminó nuestra primera cita oficial, estaba tan emocionada que no pude contenerme.


    —¿Qué tal ha ido tu...? —dijo Faith.


    Y entonces, exploté.


    —¡MADRE MÍA, EFF, HE CONOCIDO AL AMOR DE MI VIDA Y ES PERFECTO Y SOY TAN FELIZ QUE VOY A REVENTAR!


    Luego le hice prometer que guardaría el secreto.


    En un primer momento quería reservármelo, pero Olivia, Madison y Sophia no estaban siendo lo suficientemente entusiastas, así que se lo tenía que contar a alguien.


    —¿A que el amor es maravilloso? —le digo a Effie, dando vueltas por mi habitación con el libro de los trenes en los brazos. Llevo toda la semana girando sobre mí misma. Podría decirse que soy una peonza humana—. Nunca sabes cuándo va a aparecer. Es tan inesperado, tan transformacionalizador, tan... ¡Mira!


    Agito el libro delante de la cara de mi hermana.


    —¡Vaya! —Mira la portada—. Un libro sobre trenes de vapor antiguos. Qué... detalle. ¿Qué significa?


    —Ah, nada. —Le sonrío—. Es una broma nuestra. Ya sabes cómo funciona esto de las parejas. Tenemos nuestro propio idioma y nadie más lo entiende. Es como un código, básicamente.


    Me deslizo por la habitación ordenando todos los maravillosos recuerdos de nuestras citas: el bigote falso de Jamie, cinco billetes de tren, una taza de café vacía, un poco de césped seco, una miga del cucurucho de mi helado, un poco de corteza de mi bocadillo de ternera.


    Luego miro con pena el póster de la pareja besándose.


    ¿Dónde está la pasión? ¿Y la conexión de las almas? ¿Dónde está ese llenesecuá? Siempre había pensado que eran perfectos, pero ahora me doy cuenta de que son una mera imitación de lo bueno que puede ser un beso.


    —Estás radiante. —Mi hermana sonríe, estirando la pierna en el aire y cogiéndose la punta de los dedos del pie—. Me encanta verte tan feliz.


    Sonrío.


    —No es que esté feliz, Eff. Es que soy una chica afortunada. Siempre he oído a la gente decir que lo era, pero nunca había entendido bien por qué... Hasta ahora. Creo que me define a la perfección.


    —La verdad es que sí. —Faith se ríe—. Y me alegro un montón, Poo, en serio. O sea, sí, todo está pasando muy rápido, pero...


    Le lanzo una mirada de odio.


    —No me refiero a rápido literalmente —se apresura a corregir, bajando la pierna—. No me malinterpretes. Simplemente creo que está siendo muy intenso, no sé. En plan ¡yuju! ¡Fuegos artificiales! Pero me imagino que cuando lo sabes, lo sabes, ¿no?


    —Se le llama torbellino de amor —le explico con paciencia, sentándome a su lado en la cama y cogiéndole la mano—. No es una brisa ligera, Faith. Alguien está locamente enamorado, no cuerdamente enamorado. Estás loco por alguien. Hasta las trancas. Se supone que el amor es así. Si no, se llamaría... sentarse al lado de alguien, o algo así.


    —Ligeramente atraído. —Effie sonríe—. Codeándose con el amor.


    Le golpeo el brazo con cariño.


    —¿Tú también lo supiste enseguida con Noah?


    Faith arruga su preciosa nariz, bosteza y se estira.


    —¡Noooooo! Me parece que lo del amor a primera vista no va conmigo. Para mí, el amor es algo que hay que... moldear. Va creciendo despacio hasta llegar al culmen. Pero tienen que darse las condiciones adecuadas. Hay que concederle lo que necesita. —Mi hermana sonríe—. La verdad es que, cuando conocí a Noah, no me gustó. Escribió una canción de amor horrible y le dije que era una birria. —Hace una mueca—. Fue su primer número uno, así que supongo que no necesita mis críticas musicales.


    —Bueno —digo, dándole palmaditas en el hombro—, no te preocupes, Eff. Estoy segura de que no todas las grandes historias de amor tienen que surgir tan rápido. Eso no quiere decir que la tuya no sea tan buena como la mía.


    —¡Menos mal! —Sonríe, se pone recta y carraspea—. Cariño..., sé que pensabas que papá y mamá vendrían a casa después de la premier el viernes. Vi el desayuno que les preparaste.


    Me sonrojo. Con tanta emoción se me olvidó recogerlo.


    —Bueno..., sí —admito avergonzada—. Supongo que al final papá tenía mucho trabajo y se quedó en Los Ángeles. Y seguramente mamá no esté preparada aún para una fiesta tan grande. Habría sido demasiado para ella. Qué tonta soy.


    Faith me rodea con el brazo y me besa en la cabeza.


    —No eres tonta —me susurra—, pero no viniste a ver a mamá el fin de semana pasado y es la primera vez que te pierdes una visita. ¿Va todo bien?


    La verdad es que intentaba tener cuidado.


    La prensa publicó una foto borrosa de mamá paseando por los jardines del centro de reposo y tenía un aspecto horrible. Sinceramente, si mi madre se perdió su propia fiesta y pasó de ponerse rímel por primera vez en su vida, debía de estar agotada de verdad. Lo menos que podía hacer era darle un respiro.


    Aunque sí que le envié un mensaje a papá el martes en el que le decía:


    DÓNDE ESTABAS NO ME PUEDO 
CREER QUE NO VINIERAS A 
LA PREMIER VUELVE A CASA 
YA POR FAVOR bsss.


    Pero la única respuesta que obtuve fue:


    Ja, ja, qué mandona eres. Estoy grabando, te llamaré la semana 
que viene, te quiero. Bs.


    Que no era para nada lo que esperaba.


    —Mamá necesitaba descansar —dije con firmeza—. Su horóscopo aquel día decía básicamente eso. Así que Jamie y yo fuimos a King’s Cross, a ver el carro de Harry Potter. ¿Te he enseñado nuestras fotos haciendo como que las bufandas volaban a nuestras espaldas?


    Faith se ríe.


    —Una o quince veces. Es muy guapo.


    —¿A que sí? —Le acaricio la cabeza superfeliz—. Pero tranquila, Eff. Noah también es bastante mono.


    Suena mi móvil y bajo de un salto de la cama.


    Contando los minutos para verte :D. Bsss.


    Miro el reloj, asustada.


    Me he enrollado tanto hablando de Jamie y pensando en Jamie y soñando con Jamie y cantando la canción de Jamie que se me ha olvidado que he quedado con el Jamie de verdad en quince minutos.


    —¡Tendremos que continuar con esta charla sobre nuestros chicos más tarde, Eff! —grito, dando un salto, cogiendo el bolso de Mercy y poniéndome las deportivas fosforitas que Faith se acaba de quitar—. Te las cojo prestadas, ¿vale? ¡Ah! No te he dicho lo rápido que corre Jamie. En plan, muy rápido. Tiene mucho talento y es muy amable y está muy bueno y es muy interesante y divertido.


    Bajo las escaleras dando saltos.


    —¿Hope? —El señor Gilbert sale del estudio con las cejas más despeinadas de lo normal—. Llevas toda la semana sin venir a clase y no consigo contactar con ninguno de tus padres. ¿Podríamos ponernos a...?


    —¡Luego! —le digo—. ¡Ya estudiaré luego!


    Porque la vida es aquí y ahora y YOLO: You only live once. O, lo que es lo mismo, «solo se vive una vez».


    Así que voy a vivir al máximo todo lo que pueda.
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    La Luna está en Escorpio, preparándote un día de mucha intensidad emocional. Tu mente está en su mejor momento, así que ¡disfruta de la claridad de observación y percepción!


    Es nuestra octava cita.


    Sin contar con los tres minutos que pasamos juntos cuando Jamie y yo nos conocimos, que sí que los cuento porque fue el momento en el que nuestras vidas cambiaron para siempre. Así que llevamos nueve citas. Más horas y horas de llamadas de teléfono todas las noches, docenas de mensajes todos los días, fotos de buenos días y buenas noches..., eso es casi un día extra: diez citas.


    Obviamente, sé lo que toca ahora.


    Llevo toda la semana preparándome para ello. Reproduciendo cada escena una y otra y otra vez: ajustando, editando, eliminando, empezando de nuevo desde el principio con una mirada valiente para una perspectiva fresca y entrañable.


    Aunque la verdad es que todas las escenas terminan siendo preciosas. Puede que al final incluya los cortes que no consigan pasar y añada comentarios perspicaces.


     


    JAMIE


    Hope, técnicamente solo hace 
ocho días que nos conocemos, pero parece 
que nos conozcamos de toda la vida...


     


    HOPE


    Sssh...


    (le pone un dedo sobre los labios)


    HOPE (CONTINUACIÓN)


    No hace falta que lo digas, Jamie. 
Siempre sé lo que hay en tu corazón.


     


    JAMIE


    Pero quiero decirlo. Necesito decirlo.


     


    HOPE


    (apartando el dedo con humildad)


    Está bien. Adelante.


     


    JAMIE


    ¿Quieres ser mi... novia?


     


    Una oleada de vértigo se apodera de mí. —¡Me encanta!—. Hago una pausa.


    ¿Es lo suficientemente... icónico?


    Es una escena de una sola toma y no podrá repetirse fácilmente, así que me tengo que asegurar de que va a fijar bien esta historia de amor y a inmortalizarla para siempre. Qué pena que hayamos quedado en el parque Richmond en lugar de, por ejemplo, en un puente a medianoche en 1943. Aunque a lo mejor luego puedo cambiar el fondo.


    Vamos a empezar de nuevo.


     


    JAMIE


    Hope, puede que sea muy pronto...


     


    HOPE


    (con firmeza)


    No lo es en absoluto.


     


    JAMIE


    Pero hay algo que tengo que preguntarte. ¿Quieres ser mi...?


     


    ¿Más directo?


     


    JAMIE


    Hope, por favor. Sé mi novia. No puedo seguir viviendo si me dices que no.


     


    Un poco patético. ¿Algo más espontáneo?


     


    HOPE


    (hace alguna broma divertida)


     


    JAMIE


    ¡Ja, ja, ja, ja! No me puedo creer que mi novia sea tan graciosa.


     


    HOPE


    ¿Acabas de llamarme tu...?


    JAMIE


    (sonriendo)


    ¿Acaso no lo eres?


     


    Bingo.


    Luego haremos una pelea de bolas de nieve y él me restregará una por la cara. Fingiré enfadarme y contraatacaré, y nos caeremos riendo y luego él me limpiará la nieve de la cara y me besará con ternura.


    Todavía no está nevando, así que tendré que añadir eso también en postproducción.


    Sonriente, doy saltitos por el camino.


    En cuanto sea oficial voy a hacer un visionado exclusivo de El novio más perfecto del mundo para Mercy, para ver cómo se le desintegra la cara por la incredulidad: va a ser alucinante.


    —¡Buenos días! —Jamie está esperándome a la entrada del parque, mirando su teléfono, y está tan mono con su jersey de «STOP CAMBIO CLIMÁTICO» que corro los últimos pasos que me quedan y me lanzo a su cuello.


    —Perdón por llegar tarde. Me he entretenido hablando con mi hermana sobre ti. Está muy emocionada con nuestra relación. Me muero de ganas de que la conozcas.


    Y le beso muy fuerte en los labios.


    Cuando me aparto, el estómago me da un vuelco, triunfante. Jamie parece distante y preocupado. Está claro que también está planeando nuestra próxima gran escena. Es un momento trascendental y fundamental para el desarrollo de la trama (diría algún experto).


    —¿Te cuento un chiste que he escuchado hace poco? —le digo, dándole golpecitos con el codo—. ¿Cómo se llama una fábrica que hace productos muy buenos? ¡Fantásbrica!, ja, ja, ja, ja, ja, ja.


     


    JAMIE


    ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! No me puedo creer que mi novia sea tan graciosa.


     


    Jamie sonríe ligeramente.


    —Qué graciosa. —Luego me coge de la mano y me besa los nudillos—. Hoy estás especialmente guapa, Hope. Incluso más de lo normal.


    Nos ponemos a caminar por un camino con flores. Hay narcisos amarillos, campanillas blancas y hierbas largas que ondean con el viento. Puede que no tenga que editar demasiado: unos pajarillos y un par de patos y este set quedará de maravilla, muchas gracias.


    —Es por una crema hidratante de lujo —le explico con calma—. Es muy famosa y carísima porque tiene plata y platino de verdad. —Y es de Mercy, pero, hasta que no averigüe cómo cerrar su ventana, el contenido de su habitación es gratis para todos, por lo que a mí respecta.


    Jamie se ríe.


    —Tu cara es una joya.


    —Mi cara siempre es una joya. —Le dedico una sonrisa resplandeciente y me arreglo los rizos—. ¿Te gusta mi modelito?


    Me he puesto la falda de tubo negra de Mercy, una chaqueta amarillo neón y las deportivas rosas de Effie, un collar de oro de Cartier y unos pendientes que he cogido de la habitación de mamá. Podría parecer que no pegan mucho, pero, de algún modo, he conseguido que combinen. Me sale natural.


    —Estás preciosa. —Jamie sonríe—. Como siempre.


    Hay un silencio largo.


    —¡Ay! —digo de repente, metiendo la mano en el bolso—. ¡Casi se me olvida! Te he traído una cosa...


    Orgullosa, le doy un rectángulo naranja. Cada vez que he vuelto a casa después de alguna de nuestras citas esta semana, he hecho un dibujito en él: un bollito, un acróbata, un bigote, un paraguas. No soy precisamente una artista, pero estoy segura de que se pueden reconocer, salvo el monociclo.


    —Hope —dice Jamie, dándole la vuelta—. ¿Es el billete de tren de la noche que nos conocimos?


    —Sip. He dibujado tu chaqueta en la esquina. Mira.


    —No puede ser. —Cierra durante un segundo sus maravillosos ojos turquesa—. Es lo más bonito y lo más romántico que una chica ha hecho por mí en la vida. Hope, me estoy enamorando muchísimo de ti.


    Me quedo helada. Me ha pillado de sorpresa.


    Se está... ¿qué?


    Como mucho, yo me esperaba que hiciéramos oficial nuestra relación, pero esto... no..., no estoy segura de...


    Respiro hondo, echo un vistazo a nuestro alrededor, intentando recalibrar la escena de nuevo.


    —Yo también me estoy enamorando de ti —susurro, porque lo dice en el guion.


    Jamie sonríe, inclinándose hacia delante, y me da un beso tierno y suave en los labios. Perdura hasta que mi foco empieza a brillar tan fuerte que todo el parque desaparece.


    —Por eso lo que te tengo que decir me va a costar tanto.


    —Preguntar. —Me río mientras la luz sigue expandiéndose por los árboles, por las calles, por todo Londres—. Quieres decir «lo que te tengo que preguntar». Todavía no he dicho que sí. No puedes dar nada por senado, ni siquiera a mí.


    —Quiero decir —continua Jamie distraído—, evidentemente ambos sabíamos cuál era la situación desde el principio, no había necesidad de hablar de ello. Y nunca es el momento adecuado, ¿sabes? Todo ha sido tan mágico que no quería romper el hechizo.


    Aguanto la respiración.


    —Esa es la palabra: «mágico».


    —Era mejor dejar que las cosas siguieran su curso, ¿entiendes? Pero no se puede aplazar más, así que...


    —No te preocupes —lo tranquilizo rápidamente, cogiéndole las manos y apretándoselas—. No es fácil encontrar las palabras adecuadas, así que cualquier frase típica valdrá. Cualquier cosa me parece bien.


     


    JAMIE


    Hope...


     


    HOPE


    ¡SÍ! ¡SÍ! ¡Saldré contigo! 
¡SÍ! ¡SÍ! ¡CLARO QUE SÍ, TONTO!


     


    Algo así.


    —Guau. —Jamie respira y se relaja—. La verdad es que eres la caña, ¿lo sabes? Nunca he conocido a nadie como tú. Eres una persona muy equilibrada, alucinante, calmada. No me esperaba conectar tan rápido con alguien.


    —Yo tampoco —miento—. ¿Quién lo iba a decir? Yo no, desde luego.


    Jamie me toca la cara y vamos allá, vamos allá, vamos allá...


    —Hope...


    —¡SÍ! —Aprieto los ojos, le rodeo con los brazos y ojo con el pie, el pie, el pie... ¡pie hacia atrás!—. ¡SÍ, SALDRÉ CONTIGO! ¡SÍ, SÍ, SÍ! ¡CLARO QUE SÍ, TONTO!


    —Voy a echarte mucho de menos.


    Una pausa. Hemos hablado a la vez.


    Jamie y yo nos separamos rápidamente. La cámara se detiene de golpe.


    Un momento.


    ¿Cómo?
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    Corten.


    Corten corten corten corten corten corten...


    —Un momento. ¿Cómo dices? ¿Adónde voy?


    —Tú no. —Jamie parpadea—. Yo. Vuelvo a casa, a California. Donde vivo. Ya lo sabías, Hope. En ningún momento te lo oculté.


    Corten. Corten. ¡Corten, joder!


    Me quedo mirándolo estupefacta.


    —No, no lo sabía.


    —Claro que sí. Te dije en el tren que era de California, durante nuestra primera conversación. Tengo que volver al instituto. Solo estoy de vacaciones con mis padres. ¿Qué te pensabas que hacía aquí?


    A ver, no pensaba nada.


    Evidentemente, estaba demasiado ocupada enamorándome como para considerar la logística.


    También di por hecho que, si había una fecha límite inminente para los créditos finales, la habría alterado de alguna manera.


    Si no, ¿qué sentido tendría esta semana? ¿Qué hemos estado haciendo?


    —Pensaba que ya habías terminado el instituto —digo con un tono de voz extraño y diminuto—. A los dieciséis, como en Inglaterra. Pensaba que colaborabas con esa ONG que construye casas y piscinas y que a lo mejor te habías mudado aquí para trabajar en la oficina central. O que tus abuelos estaban enfermos y vivían en Londres, pero terminarían muriendo y yo te apoyaría muchísimo y heredarías y te quedarías conmigo para siempre.


    —¿Me has inventado a unos abuelos ingleses ricos? Qué locura.


    —Más locura es venir a Inglaterra para descansar —suelto a la defensiva—. ¿Por qué iba a elegir alguien este destino? Es aburrido y llueve y ni siquiera hay vacaciones ahora mismo.


    —En Estados Unidos sí.


    —Vaya.


    —Joder. —Jamie respira hondo—. Hope, he pasado la semana más maravillosa de mi vida contigo. Si me quedara aquí, o si tú estuvieras en California, las cosas serían completamente diferentes. Saldría contigo sin pensarlo. Te convertirías tan rápido en mi novia que la cabeza te daría vueltas. Eres mi chica perfecta. Te adoro.


    Jamie está sonriendo, pero mi cabeza ya está dando vueltas. Intento aferrarme al hecho de que me acaba de llamar «perfecta», pero en lo único que puedo pensar es en que debería haber hecho preguntas más inteligentes. Cualquiera me habría venido bien. ¿Tenía que adivinar desde el principio que esto iba a ser exprés o qué?


    —Entonces ¿no eres mi novio?


    Puede que esta secuencia sea sobre un sueño. Igual estoy en coma, o en un universo paralelo o... o...


    —¿No soy tu novia? No... ¿no somos nada?


    Me empieza a doler el pecho. No no no no.


    —Hope. Escucha. —Jamie coloca sus manos a ambos lados de mi cara—. Siempre seremos algo. Siempre. Lo que hemos compartido, la conexión que hemos tenido, los momentos que hemos vivido... permanecerán en nuestra memoria para siempre. Nunca te olvidaré. Nunca.


    La barbilla me tiembla sin control.


    —Pero ¿volveré a verte?


    —¡Claro que sí! No sé muy bien cuándo, no creo que regrese a Inglaterra pronto, pero si vas a Estados Unidos, búscame, ¿de acuerdo? —Me acaricia con suavidad la mejilla—. No puedo imaginarme no volver a ver esta preciosa carita.


    Hago un ruido de lloriqueo con la garganta.


    —Quizá —digo mientras Jamie continúa mirándome con sus ojos azul eléctrico— exista un universo alternativo en el que hay una chica que se llama Hope y un chico que se llama Jamie y que viven en la misma ciudad. Y, cada vez que miremos las estrellas por la noche, los veremos felices juntos.


    Él sonríe y me besa el labio superior, que me tiembla.


    —Exacto.


    —Y puede que el universo tenga un plan para nosotros que aún no podemos ver. Nos volverá a reunir en el momento más adecuado: nos encontraremos en alguna fiesta y recordaremos todo lo que significamos el uno para el otro, será como si nunca nos hubiéramos separado, ¿verdad?


    —Sí. —Jamie me besa la nariz.


    —Y ¿podemos seguir enviándonos mensajes y llamándonos y a lo mejor enviarnos algún regalo de vez en cuando?


    —Por supuesto. Siempre querré recibir noticias tuyas, cariño.


    —Pero ¿sigo sin ser tu novia?


    —Bueno. —Jamie hace una mueca—. No sé qué tal funcionaría con la distancia y todo eso. —Sonríe y me acaricia la cabeza—. Pero ¿quién sabe lo que nos deparará el futuro? No puedo imaginarme no volver a verte, Hope. La vida no tendría sentido.


    Y eso era lo único que necesitaba: un poco de esperanza. La suficiente como para que mi corazón aguantase.


    —No te pongas triste —susurra Jamie al mismo tiempo que cierro los ojos—. Me rompería el alma verte llorar.


    Luego se inclina hacia a mí y, con la manga de su sudadera, me limpia con delicadeza la mejilla seca.


    Y vuelvo a sentir como si me derritiera. Aunque se me ocurre de pronto que probablemente derretirse de verdad no sea demasiado agradable. Dolería mucho y sería un poco confuso y después no quedaría nada de ti.


    Los Valentine siempre actúan con clase; los Valentine siempre actúan con clase; los Valentine siempre act...


    —Entonces... —digo, levantando con coraje la barbilla— ¿cuándo te marchas? ¿Cuánto tiempo nos queda?


    —Nada. Tengo que irme ya al aeropuerto.
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    Y se acabó.


    Baja el telón, el rollo se ha detenido, se apagan las luces y el cine se va vaciando.


    Mi romance se ha terminado.


    —¿Hope?


    Continúo caminando.


    —¿Hope?


    Y sigo caminando.


    —Hope Valentine, es sábado, pero insisto en que debes recibir una clase en algún momento de la semana. Tus padres me pagan para ello, los exámenes se acercan y no soy capaz de transmitirte la importancia de la educación. No solo en lo correspondiente a la preparación para el futuro, sino también para armarte con conocimientos y habilidades con las que...


    Parpadeo y me vuelvo lentamente hacia la biblioteca.


    Debo de haberme despedido de Jamie en algún momento y haber cruzado el parque, bajado la calle, pasado por las puertas electrónicas, subido por el camino, pasado por la puerta principal y llegado al pasillo. El señor Gilbert está en la puerta de la biblioteca, con el pelo gris bien peinado y las cejas muy pobladas, esperando que le dé una respuesta.


    —Claro —respondo atontada—. ¿Por qué no? Vamos a hacer algo de tarea.


    Sin decir nada más, entro en la biblioteca y me siento.


    —Esto... —El señor Gilbert parece sorprendido—. Ah, ¿ahora? ¡Claro! Voy a... —Empieza a rebuscar en una enorme pila de libros que hay encima de la mesa—. ¿Matemáticas? ¿Historia? ¿Biología? ¿Física? ¿Qué materia te apetece, Hope? Tenemos mucho en lo que ponernos al día, así que...


    Echo un vistazo a los libros: estúpidos y sin sentido.


    Luego miro a Sophia, Olivia y Madison, pero las sillas están vacías y no hay nadie porque ellas nunca existieron en realidad.


    —Me da igual. —Tengo la voz plana—. Elija usted.


    —Vaya. —Mi tutor se fija en mi expresión vacía y luego mira la mesa—. Bueno, la última vez parecías bastante interesada en la pobre Elaine, así que ¿por qué no...?


    Murmurando, saca una antología poética de la estantería.


    —Ajá... —Abre el libro y lo repasa con el dedo—. ¿Qué te parece si leo en voz alta su poema y volvemos a la normalidad?


    El señor Gilbert hace una pausa un poco ansiosa y yo me encojo de hombros.


    —Claro.


    —Pues, a ver. —Se aclara la garganta—. Eeeh. La dama de Shalott, de Alfred, lord Tennyson. «A ambos lados del río se despliegan / sembrados de cebada y de centeno / que visten la meseta y el cielo tocan...»


    Deslizo la vista por encima del hombro de mi tutor para mirar fijamente el oscuro cuadro: el rostro pálido y cerrado, el pelo rubio y ondulado, las flores dispersas. ¿Qué narices se supone que tengo que hacer ahora, Elaine?


    —«Allí está ella, que teje noche y día / una mágica tela de colores...»


    Jamie se ha ido.


    —«Y moviéndose en un límpido espejo / que está delante de ella todo el año, / se aparecen del mundo las tinieblas...»


    Primero me besa y, al minuto siguiente, desaparece.


    Primero soy feliz y, treinta segundos después, no volveré a verlo nunca más.


    —«Pero aún ella goza cuando teje / las mágicas visiones del espejo...»


    Aunque... igual mi romance es de otro tipo. Igual mi romance es el típico trágico, desafortunado, desgarrado por unas circunstancias más allá de nuestro control, unidos para siempre por nuestros corazones, que nos sujetan a través de los océanos durante toda nuestra vida, sin poder reemplazarnos, sin poder olvidarnos.


    —«... a menudo en las noches silenciosas...»


    Pero yo no quiero una historia de amor así. Quiero una película feliz: un novio que viva en mi ciudad y que vaya conmigo al cine los fines de semana. Que me bese mucho y me haga sopa cuando esté enferma. Que se ría cuando cuento un chiste y que piense que soy la chica más guapa del mundo.


    —«... o cuando estaba la luna en cielo / venían dos amantes ya casados.»


    Pero ahora todo va a volver a ser como antes.


    Yo, aquí sentada, esperando a que empiece mi vida.


    —«“Harta estoy de tinieblas”, se decía / la dama de Shal...»


    Por lo visto, hay quien sí consigue la gran historia de amor mientras todos los demás nos sentamos a mirar.


    —Pare —digo de pronto, y me levanto—. Por favor, pare.


    El señor Gilbert deja de leer.


    —¿Va todo...?


    —No. —Me duele el pecho—. No quiero seguir escuchando esto. No quiero escuchar un poema triste sobre un cuadro triste de una señora triste con una historia triste que tiene un final triste que hace que todo el que la rodea esté triste. ¿Por qué no podemos leer algo bonito, para variar? ¿Algo motivante? ¿Es tan difícil de encontrar?


    Me quedo mirando los libros a mi alrededor, luego miro a la pobre Elaine en su sombrío cuadro.


    —Todos esos extras —digo, clavando un dedo en el poema—, todos esos caballeros y princesas y quienesquiera que sean... están continuamente haciendo cosas delante de la torre. ¿Por qué no se fue con uno de ellos? ¿Aunque solo fuera una vez? ¿Habría sido para tanto?


    El señor Gilbert abre la boca.


    —Pero noooooo, solo puede salir para subir a la barquita de la muerte. Porque no dejáis que nadie tenga un final feliz.


    Cojo el libro y lo golpeo contra la mesa.


    —Hope —dice el señor Gilbert mientras abro la puerta de la biblioteca—. Creo que no he entendido del todo lo que...


    —Me rindo —concluyo mirando hacia atrás—. Gracias por su duro trabajo y todo eso, pero me largo.


    Salgo dando pisotones de la biblioteca y subo las escaleras.


    Mi teléfono empieza a sonar: es papá otra vez, así que cuelgo y lo vuelvo a meter en el bolsillo.


    —¿Po? Cariño, ¿qué ocurre?


    —¿Qué le pasa? Poodle. ¿Poodle?


    —Al menos ha dejado de dar vueltas y de deslizarse por la barandilla de la escalera. Algo es algo, supongo.


    Enfadada, paso empujando a mis hermanos.


    De verdad. Llevo meses, años —una década y media—, rogándoles que pasen tiempo conmigo y, ahora que por fin quiero estar sola, aquí están todos, al acecho en la puerta de mi habitación, intentando que les preste atención.


    Malditos actores.


    —No me llamo Poodle —digo, tirando del pomo—, ni Po, ni Poo. No me llamo cariño. No soy una niña, ni una muñequita a la que podéis coger y tirar cada vez que os venga en gana.


    Mis hermanos me miran fijamente.


    —Creéis que como intento ser feliz, nunca estoy triste. Creéis que, si no hablo de algo, es porque no me acuerdo. ¡Pues os equivocáis! Así que, hacedme un favor: coged vuestras mierdas paternalistas y metéoslas donde no brilla el sol. Y añadid también vuestras cabezas estúpidas.


    Y les cierro la puerta en las narices.
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    Me gustaría cortar esa última escena, por favor.


    No sé muy bien qué acaba de pasar.


    Nunca se me cruzan los cables, así que no creo que esa escena haga justicia al desarrollo general de mi personaje. Además, no me he tirado en la cama bocabajo, ni he gritado con fuerza en una almohada.


    También podéis editar eso.


    —¿Hope? —Diez minutos después, se entreabre la puerta de mi habitación—. Esto... Eeeh. ¿Qué nombres podemos utilizar? ¿Hoop? ¿Hooper?


    Me pongo la almohada encima de la cabeza.


    —DEJADME. EN. PAZ. JODER.


    —Lo haríamos encantados, pero no has echado el pestillo de la puerta y eso quiere decir que no podemos dejarte en paz, según la ley de los hermanos. Ya sabes lo que dice el manual que nos dan al nacer: sin pestillo, entran los hermanillos.


    —Sin tornillo, somos pesadillos.


    —Sin barricada... ¿no hay limonada?


    Se ríen.


    —Oye —dice Faith—. Al menos el mío rimaba, más o menos.


    Mi cama de matrimonio se mueve y se hunde una vez, luego otra, y una tercera. Espero otro minuto y levanto la cabeza, sintiéndome acalorada y abollada. Mi hermano está tirado sobre mis pies, como un perro enorme; Mercy está tumbada en diagonal con un tacón encima del otro y Effie se ha acurrucado a mi izquierda y ha apoyado su preciosa cabeza en mi espalda.


    Con un suspiro, me doy la vuelta hasta que está apoyada en mi estómago.


    Todos nos quedamos mirando al techo en silencio.


    —Bueno, ¿qué? —dice Mer tras varios minutos—. El estadounidense te ha dejado, ¿no?


    Le doy una colleja a Faith.


    —¡No le he dicho nada! —dice sinceramente, mirándome con sus enormes ojos castaños—. Te lo prometo, Po, no le he soltado ni una palabra. Te lo digo de verdad.


    —No hacía falta ser un genio para descifrar el código —suspira Mer—. Llevas una semana obsesionada haciendo discursos sin sentido sobre el amor, desapareciendo todos los días, riéndote escandalosamente y escribiéndote con alguien que se llama Jamie.


    —En un momento dado, te pusiste a murmurar el himno nacional de Estados Unidos mientras cortabas un gofre con forma de corazón en el desayuno y lo cubrías de fresas —añade Max—, también cortadas en forma de corazón.


    —Y el fondo de pantalla de tu teléfono es la foto de un chico rubio.


    —Con una sudadera de los Lakers.


    —Con «JAMIE Y YO <3 <3» debajo, en mayúsculas.


    —Ah —digo sin más, mirando aún al techo—. Bueno. —Es muy raro, normalmente soy mucho más sutil—. Sí, se ha terminado, pero no me ha dejado. Ha tenido que volver a Estados Unidos, cosa que me dijo desde el primer momento. No lo escuché, así que es mi culpa. Ni se os ocurra culparlo a él.


    Faith me agarra la mano y la aprieta.


    —Lo siento, Po. Parece encantador, pero ya habrá más chicos, te lo prometo. A la larga, esto va a hacer que seas mucho más fuerte.


    Frunzo el ceño. Qué cosa más horrible me ha dicho.


    —No quiero ser más fuerte. Quiero a Jamie.


    Mi labio inferior sale hacia fuera.


    —Se te pasará, cariño. —Effie me besa la mano—. Es tu primera ruptura y va a dolerte mucho, pero cada día será más fácil y, antes de que te des cuenta...


    —¡Por el amor de Dios! ¡Llevaban una semana! —suelta Mercy—. ¿Podemos dejar de lado los mantras de Instragram y centrarnos un poco? Lo conoció hace una semana. No son precisamente Romeo y Julieta, ¿no?


    —No —dice Max con calma—, Romeo y Julieta se conocían desde hacía menos de cuatro días y se los considera uno de los mayores romances de todos los tiempos. Igual podrías intentar ver las cosas desde la perspectiva de Hope, ¿no, Merbruja?


    —¿No deberías estar trabajando? —Mer gruñe mirando su reloj—. ¿En este mismo instante?


    Max hace una mueca y bosteza.


    —¿Y tú no deberías estar agotada de lanzarles zapatos a los paparazzi, según he visto en la página seis?


    —Página siete, en realidad.


    —Vas cuesta abajo y sin frenos.


    Parpadeo hacia el techo tres veces.


    Y de pronto, me incorporo de un brinco.


    —¡Madre mía, Max, tienes razón! ¡Eso es!


    —¿Qué es? ¿Qué he dicho? Pero por supuesto que tengo razón, claro.


    —Lo de ver las cosas desde mi perspectiva.


    Me quedo mirando los pósteres que decoran las paredes: el del beso, el del baile, en el que ella está desmayada y la sacan de las llamas. Miro mis cortinas de terciopelo rojo y los guantes y la espada y la claqueta. Un siglo entero de películas románticas me rodea.


    Es una prueba.


    Estaba tan ocupada en conseguir a alguien para el papel masculino que se me había olvidado que, en algún momento, yo debería de hacer una audición para ser la heroína. El universo quiere ver de qué pasta estoy hecha y si me muestro dispuesta a luchar por lo que quiero. Si soy capaz de ser fuerte y si soy fiel a mí misma.


    Porque soy Hope Valentine.


    Soy una futura leyenda y nada puede conmigo: ni la distancia, ni el destino, ni las circunstancias, ni el amor, ni el desamor ni, por supuesto, yo misma.


    ¿Qué tipo de mujer protagonista soy?


    De las versátiles. Así soy yo.


    —¡No se ha terminado! —Salto de la cama con las manos hacia fuera—. Ya sé que hace un momento he dicho que se había terminado, pero era un error de guion. Esto es un giro inesperado de la trama y voy a seguir adelante porque soy una profesionalista.


    Mis hermanos se quedan mirándome con los ojos completamente abiertos.


    —Jamie me quiere —les explico contenta—. Me lo ha dicho. Y, al final, el amor siempre triunfa, todos lo sabemos. No se detiene por un poco de agua y unos cuantos kilómetros aquí o allá.


    Max tose.


    —Me preocupa mucho el tamaño que crees que tiene el océano Atlántico, Po, y que estés pensando en hacer una balsa con cajas de cereales.


    Corro hacia la ventana.


    Esta situación es un clásico de las películas románticas, no me puedo creer que no lo hubiera visto antes. Encontraremos la solución. Esto es simplemente el obstáculo inevitable que Jamie y yo tenemos que superar para darle drama a la historia. El sol sigue brillando, las plantas siguen floreciendo, el césped sigue siendo verde y la vida aún está llena de finales felices.


    —Como reza el dicho: es un mundo de perros —digo mirando el jardín—. Lo que nos recuerda que siempre habrá cachorritos en el mundo, sin importar lo mal que estén las cosas. Si hay amor, lucha por él. Confía en él. Encuentra la solución.


    —Hope... —dice Faith tranquilamente detrás de mí.


    —A eso me refiero —asiento dándome la vuelta con una gran sonrisa—. Siempre hay esperanza. Yo soy la esperanza.


    Se me había olvidado durante un momento, pero ya lo he vuelto a recordar. Es por lo que lucho y es lo que hay dentro de mí, lo que siempre ha estado en mi interior. Y nunca más me perderé.


    —No os preocupéis, chicos. —Sonrío, tumbándome de nuevo en la cama y formando un triángulo con las manos—. Vamos a tomar otra dirección. Se abre el telón, la cámara está rodando. Todo va a salir de cine.
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    Una conjunción triple del Sol, Venus y Plutón significa que ha llegado el momento de tomar una decisión que hará que una fantasía deseada durante mucho tiempo se convierta en realidad. ¡Da el salto y hazlo oficial!


     


    MIÉRCOLES POR LA MAÑANA: HOPE está sentada en la parte trasera de un coche grande y plateado que conduce por una carretera sinuosa que atraviesa campos verdes. Tiene los auriculares puestos y está viendo un vídeo en su teléfono.


    La cámara enfoca la pantalla del teléfono. JAMIE y HOPE están tumbados en un parque, ella tiene la cabeza apoyada en el pecho de él. JAMIE mira directamente a la cámara, luego se inclina y besa a HOPE en la nariz. Se queda paralizado durante unos segundos.


     


    HOPE


    (grabándolo y riéndose)


    Es un vídeo.


     


    JAMIE


    Vaya.


    (él sonríe y saluda)


    JAMIE (CONTINUACIÓN)


    ¡Ey! Esta es mi primera entrevista 
importante.


     


    HOPE


    (haciendo como que sujeta un micrófono)


    Cuéntanos, Jamie Day, ¿está disfrutando del cursifestival en la maravillosa capital de esta nación?


     


    JAMIE


    (mirándola)


    Es alucinante. Fijaos en mi acompañante. ¿Puede haber una chica mejor? ¡Mirad qué CARA!


     


    HOPE lo mira embobada, con la adoración escrita en el rostro como si fueran subtítulos.


     


    HOPE


    Entonces ¿te gusta?


     


    JAMIE


    (mirándola)


    No. Me encanta.


     


    Dejándome llevar por la emoción, vuelvo a rebobinar por millonésima vez.


     


    JAMIE


    (mirándola)


    ¿Puede haber una chica mejor? ¡Mirad qué CARA!


     


    Y otra vez hacia delante.


    JAMIE


    No. Me encanta.


    Y atrás.


    JAMIE


    (mirándola)


    Me encanta.


     


    Atrás.


     


    JAMIE


    Me encanta... encanta... encanta.


     


    —Este no es un uso productivo de nuestro tiempo —dice la abuela desde el asiento de enfrente en el coche—. Deja el móvil, Hope, y aprende a socializar en condiciones.


    Miro hacia arriba, todavía sonriente.


    Este vídeo me ha venido muy bien cada vez que he necesitado un chute de positividad. Lo he visto todos los días, y he imprimido las mejores fotos de Jamie y yo juntos y las he pegado al lado de la cama. Ya me ha mandado varios mensajes —está desesperado sin mí, básicamente—, eso también ha ayudado.


    Por desgracia, mi plan de hacerle otro vídeo hoy se ha visto truncado por la llegada inesperada de Genevieve y mi abuela en modo batalla, que nos obligaron a Effie y a mí a seguirlas hacia la parte trasera de su limusina. Teníamos que ir los cuatro, pero Mer y Max consiguieron esconderse en el cuarto de la colada hasta que nos fuimos.


    —Estoy viendo un corto que hice la semana pasada —le explico a mi abuela contenta, enseñándole el vídeo—. Ya sabes, para prepararme para el futuro.


    —Los Valentine no hacen películas, cielo. —Entrecierra los ojos—. Los Valentine son las películas.


    Miro de reojo a Effie, que abre las fosas nasales y mueve las orejas. Con una risita vuelvo a mirar el teléfono.


    Después de pensarlo mucho, he decidido que mi foto favorita es una en la que estamos acurrucados bajo una marquesina de autobuses en Trafalgar Square. Yo acababa de decir algo gracioso y estamos riéndonos con los ojos cerrados.


    Es mi nuevo fondo de pantalla, evidentemente. Aunque puede que lo cambie por nuestro beso en Covent Garden o por una en la que Jamie está supermono sacando la lengu...


    —Deja. El. Móvil. —La abuela golpea tres veces el suelo a mi lado con el bastón—. Y siéntate como es debido, Hope. Necesito que me prestéis atención. Las dos. Esta situación tan ridícula de vuestra madre ya ha durado suficiente y se termina hoy.


    La limusina se detiene suavemente frente a unas puertas eléctricas que me resultan familiares y miro con sorpresa a Faith. Pone cara de «no tengo ni idea de lo que pasa». Estaba tan ocupada mirando el teléfono que no me había dado cuenta de dónde nos encontrábamos.


    Pero... no es domingo.


    —Ni se te ocurra pedirme el pasaporte —suelta mi abuela mientras la ventana tintada desciende y el guardia de seguridad abre la boca—. Soy la dama Sylvia Valentine y esto no es el extranjero.


    Las puertas del centro de reposo se abren.


    Aparcamos directamente en la puerta principal y la abuela abre la puerta del coche antes de que llegue el chófer.


    —No tengo tiempo para esta actitud de laissez-faire —le dice al conductor—. Quédate aquí, Genevieve, por favor. Es un tema sumamente privado. Tengo que asegurarme de que no hay ningún medio acechando. Niñas, venid conmigo, por favor.


    Faith y yo salimos del coche, todavía mirándonos, y mi abuela golpea la puerta de la residencia con el bastón.


    Se abre suavemente.


    —Buenos dí...


    —Está claro que no lo son. Sería bueno si estuviera bebiendo zumo de naranja recién exprimido y leyendo en silencio un guion de Henry James, no yendo a una instalación dedicada a explotar a aquellos que están lo suficientemente desesperados para permitirlo.


    El recepcionista parpadea.


    —Lamento si...


    —No te disculpes. —La abuela camina y pasa por delante de él. Faith y yo la seguimos en silencio—. Como puedes comprobar por el hecho de que gestiono mis propios asuntos, no os estáis aprovechando de mí precisamente. —Da un golpecito en la puerta de mamá con el bastón—. ¿Juliet? Soy tu madre. Abre.


    Se produce una pausa breve en la que Faith y yo nos miramos con terror. Luego la puerta se abre con un leve crujido.


    —¿Mamá? ¿Qué estás...?


    —Acabar con este sinsentido. —La abuela entra en la habitación y se sienta en la chaise longue, sujetando el bastón entre las dos manos—. Ya está bien. Sigues siendo madre, Juliet. No puedes cederle ese papel a un suplente cuando te ves desbordada.


    Mamá parpadea varias veces, pálida y distante.


    Luego levanta la barbilla con frialdad y mira por la ventana.


    —Me estoy tomando un respiro; necesito un respiro, madre. Llevo dos años sin parar de trabajar. La última película ha sido agotadora. No sé de qué me hablas.


    —Claro que lo sabes. Y vas a volver a casa hoy mismo. Ahora. Se acabó la escena.


    Mi teléfono vibra. Volviéndome sutilmente —aunque nadie se ha dado cuenta de que Effie y yo estamos aquí—, me lo saco de la manga.


    Te echo mucho de menos [image: ]. Bsss.


    Mi corazón da un vuelco y empieza a sonar un alegre solo de piano: «Jamie da-da-da Jamie da-da-da Jamie...».


    Ligeramente de espaldas, escribo a toda prisa:


    Yo también te echo mucho de menos. Pero todo irá bien, estoy segura. Bsss.


    Me vuelvo a dar la vuelta.


    —Juliet.


    —Y también hago terapia musical. Acabo de empezar un curso que se ha demostrado que es muy...


    —JULIET. YA BASTA.


    La dama Sylvia Valentine será lo que queráis, pero, sin duda, sabe cómo hacerse escuchar.


    La abuela se levanta despacio.


    —Cariño, nadie dijo que fuera fácil. Bien sabe Dios que es lo más difícil del mundo. Pero tienes que ser más fuerte. Si no lo haces por ti, al menos hazlo por...


    Mi teléfono vuelve a vibrar. Me vuelvo rápidamente, me escondo detrás de un enorme jarrón de flores y miro el mensaje.


    Ojalá estuvieras en L. A. conmigo. Bss.


    Le doy un beso al teléfono. —Un segundo. Echo un vistazo rápido al otro lado. La abuela sigue con su monólogo, tengo tiempo—. Todo lo rápido que puedo, abro la aplicación del horóscopo y leo lo que dice de Cáncer con un poco más de atención: «Una conjunción triple, bla, bla, bla; decisión, bla, bla, bla; fantasía deseada, bla, bla, bla; en realidad, bla, bla, bla».


    «¡Da el salto y hazlo oficial!»


    Effie inclina la cabeza hacia mí, así que levanto un dedo para decirle que espere. Luego, impulsivamente, hago clic en el mensaje de voz que me dejó papá en algún momento de la semana pasada. Se me olvidó escucharlo porque estaba muy ocupada encontrando y luego perdiendo a mi alma gemela: ha sido una semana ajetreada.


    —«Hola, cielo. —Papá parecía con prisas—. He estado intentando hablar contigo, pero seguimos sin compenetrarnos. Llámame cuando puedas. —Alguien dice algo de fondo—. Dile que o acepta el cheque o que se vaya. No tengo tiempo para esta mier... Lo siento, Po. Los Ángeles es una locura, me tengo que ir. Te quiero.»


    Vuelvo a leer el mensaje de Jamie con el ceño fruncido:


    Ojalá estuvieras en L. A. conmigo. Bss.


    Luego contemplo lentamente la habitación.


    —No tengo por qué escucharte más —está diciendo mamá, mirando rígida por la ventana—. He programado un masaje shiatsu en veinte minutos; tengo nudos en el cuello y me estás poniendo muy tensa.


    La abuela aprieta la boca.


    —Si eso no es suficiente para convencerte, Juliet, considera tu carrera profesional y la reputación de los Valentine hecha jirones. O, si ya no significa nada para ti, añadiré que, a partir de este momento, no apoyaremos más este comportamiento.


    —Muy bien —suelta mamá, todavía mirando hacia el otro lado—. No lo hagáis.


    Miro a Faith. Está colorada y con los ojos muy abiertos. Y luego a la abuela: dura y encolerizada. Luego me quedo mirando a la delgada espalda de mamá: frágil, pálida e infeliz.


    Esto no puede seguir así. Los masajes y la acupuntura, el yoga y las sesiones de reprocesamiento del movimiento ocular parece que no funcionan. Todo el mundo decía que serían la salvación, pero ya han pasado catorce semanas y no ha cambiado nada.


    Mamá no está recibiendo lo que necesita porque el hombre al que ama, el compañero de reparto al que eligió hace casi veinte años, no está aquí. Lo que ella necesita es amor. Y, cuanto más se alargue esta separación temporal, peor se va a poner.


    Mamá no tiene dentro la esperanza con la que yo nací. Ni la fortaleza.


    —Todo va a salir bien —digo de repente, corriendo hacia ella y abrazándola por la cintura—. Voy a hacer que todo vaya mejor, mamá. Espera y verás. Voy a arreglarlo.


    Ella parpadea, coloca su pálida mano sobre mi cabeza un segundo y me besa el pelo con delicadeza.


    —No puedes, pequeñita.


    Luego estira la espalda y se vuelve para mirar de nuevo por la ventana.


    —Ha sido un placer veros a todas —anuncia, carraspeando—. Pero tengo que ir a acupuntura en unos minutos y me temo que ya es demasiado tarde para cancelarlo. Sería muy grosero por mi parte, seguro que lo entendéis.


    La abuela se pone morada. Sin decir ni una palabra, sale de la habitación. Podemos escuchar los golpes de bastón por todo el pasillo.


    —Te veo el domingo —dice Faith con amabilidad, besando a mamá en la mejilla. Luego me mira con los ojos tristes y se va.


    Durante unos segundos, me quedo mirando la tensa espalda de mi madre en silencio.


    Tomo una decisión.


    —Adiós —susurro, porque sé lo que tengo que hacer. Por mí y por ella.


    He de tener esperanza suficiente para las dos.

  


  
    [image: ]

  


  
    —«Soy Michael Rivers. Si tu llamada es por motivos de trabajo, llama a mi agente en First Films. Si no, espera y deja tu mensaje después de la señal.»


    PIII.


    —«Soy Michael Rivers. Si tu llamada es por motivos de trabajo, llama a mi agente en First Films. Si no, espera y...»


    —«Soy Michael Rivers. Si tu llamada es por motivos de trabajo, llama a mi agente...»


    —«Soy Michael Rivers. Si tu...»


    —«Soy M...»


    —«Soy...»


    —«S...»


    —¿Hola? ¿Hola? ¿Hope?


    Hago una pausa. Ah, un momento.


    —¿Papá? ¿Eres tú?


    —Sí, claro que soy yo, cariño. Me has llamado ocho veces, ¿qué sucede? ¿Va todo bien? ¿Ha pasado algo? ¿Estás bien? ¿Tus hermanas, tu hermano...?


    Jolín, los padres se ponen muy dramáticos a veces.


    —No, no —lo corto rápidamente—. Todo está bien. Solo quería hablar contigo, papá.


    Silencio.


    —Hope —dice con voz calmada—, cielo, te quiero muchísimo, pero acabo de detener el rodaje para coger el teléfono. Le he dicho al actor que parase en mitad de la escena. ¿Sabes cuánto cuesta eso?


    —Eeeh... —Lo pienso un segundo—. ¿Cien libras? No, espera, que estás en Estados Unidos. Trescientos dólares. ¿Por segundo o por minuto? ¿Cuánto llevamos hablando? Espera, voy a poner el cronómetro.


    Papá se ríe.


    —Es mucho dinero, Po. Así que, la próxima vez, si no es urgente, pero urgente de verdad, déjame un mensaje en el contestador y ya te llamo yo, ¿vale?


    —Vale —asiento contenta—. Me parece razonable.


    Luego miro mi habitación.


    En cuanto la abuela nos dejó en casa —aún con una furia implacable—, Effie se fue a ver a Noah y yo subí a mi habitación, me senté en la silla de director de papá y lo llamé.


    Varias veces.


    Ocho.


    Ya no hay tiempo para sutilezas.


    —Llevo toda la semana intentando hablar contigo —señala papá con una voz dulce y profunda—. ¿Cómo van las clases, pequeña? ¿Estás estudiando mucho? ¿Y tus hermanos, se portan bien?


    —Eeeh... —He despedido a mi tutor, Max sigue faltando al trabajo y Mercy sale en todos los periódicos—. Faith se porta bastante bien.


    —Obviamente. ¿Y Mer? ¿Cómo va? La estáis cuidando, ¿verdad?


    La prensa del corazón británica no ha llegado todavía a Estados Unidos, evidentemente. Creo que a quien hay que cuidar es a las víctimas a las que ataca cada noche mi hermana.


    —Ajá...


    —¿Y vuestra madre? ¿Cómo está?


    Miro triunfante al póster de la pareja bailando.


    —Se pondrá bien, papá. No te preocupes. Está muy cansada. Y te necesita. ¿Todavía no has terminado tu estúpida película?


    —Hope. —Pausa larga—. Todavía no, corazón. Es más complicada de lo que pensamos. El presupuesto se ha ido al traste, el protagonista es una pesadilla... No me puedo mover del set. Lo siento.


    Asiento. Me imaginaba que diría eso.


    Ha llegado la hora de cambiar los papeles. No es manipulación ni mentira porque soy una artista. Simplemente represento la verdad con convicción creativa.


    —¡Mike! —Alguien grita de fondo—. ¡Necesitamos que vuelvas ya, por favor! Ya sabes quién se ha ido a hacer un descanso largo.


    —Hope —dice papá rápidamente—, sé que estás decepcionada, pero tengo que...


    Respiro hondo y pongo voz temblorosa. No me hace falta fingir lágrimas: no puede verlas.


    —Pero te echo de menos.


    —Yo también te echo de menos, cariño, pero...


    —Por favor, papi. —Un poco más temblorosa—. Por favor, vuelve a casa.


    —¡Michael, venga ya!


    —¡Está bien! —grita papá—. ¡Relájate! —Luego continúa con paciencia—: Po, escúchame. Tengo mucho trabajo, pero mi casa es tu casa, ¿vale? Así que, cuando termines los exámenes y se calmen un poco las cosas, igual...


    Bingo.


    —¡Genial! —digo alegremente, dejando de lloriquear—. Ahora, por favor.


    —¿Qué?


    —Ya. Me gustaría ir a verte ya. Esta noche.


    —¿Qué?


    —Te he tomado la palabra en tu amabilísima oferta y he decidido que debería visitarte ahora mismo. Con la diferencia horaria, llegaré ayer. Aunque tendría que irme ya mismo o no podré alcanzar a mañana.


    Bueno, vale, no sé muy bien cómo funcionan las zonas horarias.


    —Hope —dice papá lentamente—. No me refería...


    —Has dicho que tu casa es mi casa, así que está decidido. Mala suerte. Además, da la casualidad de que tengo vacaciones, es el momento perfecto. Si no, tendré mucho tiempo libre y va a parecer que me dedico a no hacer nada aloinfinitu.


    —¿Alo... qué?


    —Aloinfinitu. Ya sabes, cuando las cosas duran tanto tiempo que parece que te pasas toda la vida haciendo lo mismo. No estoy muy segura de dónde viene esa expresión, pero supongo que se referirá a algo que pasaba antiguamente.


    Papá estalla en una carcajada.


    —Es ad infinitum, que significa «hasta el infinito» en latín. ¿Qué narices te enseña el señor Gilbert?


    Nada desde ayer.


    —Bueno, obviamente no sé hablar latín. Nunca he estado en Italia.


    —En Italia se habla italiano.


    —Italiano, latín..., ¿qué más da? Es lo mismo.


    —Hope —dice papá cuando por fin termina de reírse—. Pequeña, esto es muy aburrido. Una adolescente no tiene nada que hacer aquí. En Los Ángeles no puedes conducir, así que vas a estar en mitad de la nada sin salir, sin ningún amigo, sin nada que hacer...


    —Me encanta —lo tranquilizo alegremente—. Mándame los billetes en media hora, ¿vale? Estoy muy emocionada, me muero de ganas.


    —Hope...


    —Eres el mejor. Gracias, papá.


    —Hope.


    —Buena pregunta, gracias por interesarte. Creo que será mejor un vuelo nocturno, así podré descansar durante el viaje.


    Hay un silencio, luego papá respira hondo.


    —Está bien. Tú ganas. Te enviaré los detalles por correo electrónico cuando lo haya reservado.


    —¿Jet privado o primera clase?


    Papá se vuelve a reír.


    —No tientes a la suerte, pequeña. Estás en la cuerda floja.


    Cuando cuelga el teléfono, me estiro con orgullo.


    Esto es lo mejor de ser una gran actriz: puedes utilizar tus habilidades en cualquier momento.


    Si papá no vuelve por mamá, tendré que ir a Los Ángeles a buscarlo. Demostraremos que la prensa se equivoca, pararemos los rumores, recogeremos a mamá del centro de reposo y haremos que todo vuelva a la normalidad.


    Mientras tanto, Jamie se dará cuenta de todo lo jet set que puedo ser. Chúpate esa, larga distancia.


    Cuando se dé cuenta de lo poco que importa en realidad la distancia que nos separa y cuánto nos queremos, no le quedará más opción que hacerme oficialmente su novia. El amor triunfará, como siempre. Solo tengo que seguir a mis estrellas y que ese sea el primer salto.


    Al fin y al cabo, es mucho más fácil dar un tiro a cien pájaros juntos que a uno que está volando, etcétera, etcétera.


    Así, todos tendremos un final feliz.


    Histérica de alegría, respondo a Jamie:


    A mí también me encantaría estar allí contigo [image: ]. Bss.


    Lo envío y cojo un bolígrafo.


    Effie, hay una triple conjunción del Sol, Venus y Plutón, así que me he ido a Los Ángeles a por papá y a ver a Jamie. Cuida de mamá y no dejes que Mercy entre en mi cuarto hasta que vuelva: ME DARÉ CUENTA.


    Te quiero,


    PO


    Meto la nota por debajo de la puerta de su dormitorio.


    Vuelvo a mi habitación y me acomodo en mi silla de director con aire triunfante. Creo que estamos de acuerdo en que he perseguido mi destino, he superado los obstáculos, controlado la narrativa, aceptado el reto y —con la ayuda de la tarjeta de crédito de mi padre— me he convertido en la heroína que todos necesitamos.


    Hollywood, allá voy.

  


  
    [image: ]

  


  
    HOPE se pavonea hacia la zona de llegadas del aeropuerto de Los Ángeles. Tiene un aspecto sorprendentemente radiante para haber soportado un vuelo de once horas y media.


    JAMIE está de pie tras la valla con un ramo de flores. Tiene una expresión nerviosa pero emocionada.


    HOPE ve a JAMIE y se le ilumina la cara. Suelta su maleta, pequeña pero eficiente, va corriendo hacia él y salta a sus brazos.


    JAMIE da una vuelta con HOPE en alto, riéndose.


     


    HOPE


    ¡¿Qué haces aquí?! 
¡No esperaba verte hasta mañana!


     


    JAMIE


    No podía pasar más tiempo sin verte.


     


    HOPE


    (riéndose y poniéndole las manos


    sobre los ojos)


    ¿Como ahora?


     


    JAMIE


    Efectivamente.


     


    Se BESAN.


     


    Espera, puedo hacerlo mejor.


     


    TOMA DOS:


     


    HOPE empuja su maleta por la zona de llegadas de LAX, sorprendentemente guapa tras un viaje tan largo. De pronto, escucha GRITOS.


     


    SEGURIDAD 1


    ¿Dónde se cree que...? ¿Qué está hac...? ¡DETENGAN A ESE CHICO!


     


    SEGURIDAD 2


    ¡Está saltándose el protocolo! Señor, 
¡no puede cruzar esa línea! ¡Va en contra 
de las normas oficiales de los aeropuertos estadounidenses!


    (sonido de revuelo)


     


    JAMIE


    ¡Hope! ¡HOPE! ¿Dónde estás, HOPE?


     


    HOPE


    (impresionada)


    ¿Jamie? ¿Eres tú?


     


    JAMIE cruza la barrera de seguridad, corre a través del arco de detección de metales, derrapa para esquivar a un guardia de seguridad y corre hacia HOPE con los brazos abiertos. LA COGE y LE DA VUELTAS EN EL AIRE.


     


    JAMIE


    No podía esperar más para ver la preciosa carita de mi novia.


     


    HOPE


    (alucinada)


    ¿Tu... novia?


     


    JAMIE


    (sonriendo)


    No pienso dejarte escapar.


     


    Se BESAN.


    Las personas de seguridad que lo perseguían con táseres se dan cuenta de lo que está pasando y se detienen a mitad de camino.


     


    SEGURIDAD 1


    ¡Ooooooh! Seríamos unos monstruos si interrumpiéramos este momento tan bonito.


     


    SEGURIDAD 2


    (con melancolía)


    Recuerdo cuando era joven y estaba tan enamorado como ellos...


     


    Por favor, esto es adorable.


    Igual puedo hacer que el segundo guardia de seguridad sea un personaje secundario importante: darle un pasado, un divorcio doloroso; ha perdido su fe en el amor, pero al vernos juntos...


    Oigo un golpe fuerte.


    Un mozo con una gorra negra intenta empujar un carro con mis cinco maletas enormes, junto con la funda del portátil, la bolsa de maquillaje, una maleta aparte para los zapatos y un par de cajas de gafas de sol que van en equilibrio precario encima de todo. Solo he tenido una noche para preparar los departamentos de vestuario y complementos, así que metí todo lo que encontré y luego cambié los billetes a primera clase para que me dejaran subirlo todo al avión.


    Hay muchas películas muy conocidas por su estilismo.


    —¡Uy! —digo, ayudándole a recoger unas bolsas del suelo—. Es difícil saber lo que vas a necesitar en un romance épico, ¿no es cierto?


    Se cae un plumífero fosforito de Faith.


    —Ropa para esquiar —añado alegremente mientras lo recojo—. Y unas botas. Por si acaso hay alguna escena en una cabaña.


    Luego voy dando saltitos al lado del carrito.


    Jamie aún no sabe que he venido. He visualizado todas las opciones —ajustando y editando— antes de darme cuenta de que los gestos románticos más épicos siempre son inesperados.


    Así que le he estado enviado mensajes ingeniosos del tipo:


    ¡Cómo llueve en Londres! Acabo de salir hacia mi primera clase en Londres. [image: ]. 
Bss.


    O:


    Odio estar en Inglaterra y no ir a ningún sitio en absoluto. Bss.


    Por desgracia, esto también hace que mis fantasías del aeropuerto sean imposibles a no ser que dé la casualidad de que Jamie esté aquí por otro motivo:


     


    JAMIE


    (alucinado)


    ¡Por el amor de Dios! ¿Hope? Estaba en la zona de llegadas sin ningún motivo, pensando en cuánto echo de menos a mi novia...


     


    HOPE


    Tu... ¿novia?


     


    JAMIE


    (sonriendo)


    Como si fuera capaz de dejarte escapar.


     


    Me he puesto pintalabios rojo, por si acaso.


    —¿Hope? —Hay una mujer bajita detrás de la valla, sonriéndome tímidamente—. Hope, ¿eres tú? Soy Roz.


    Es la secretaria de papá. Fue la que me envió anoche por correo electrónico los detalles de mi vuelo. También recibí un correo extremadamente largo de papá con los detalles de la tarjeta de crédito por si surgía alguna urgencia. Evidentemente, la usé de inmediato.


    —Hola —le digo mientras extiendo la mano—, soy Hope Valentine. Gracias por encargarte de todo con tan poco tiempo, Roz. Fue como abrir la caja de panda de los problemas, ¿verdad?


    Roz se ríe y me coge de la mano.


    —Sí, pero aquí estamos. Se me había olvidado que los británicos os dais la mano. ¿Qué tal lo hago?


    —¡Perfecto! —Creo que me ha roto un dedo—. Parece que lo haces todos los días.


    Tiene las mejillas redondas y sonrojadas y usa gafas. Ya me cae bien.


    —Pues lo añadiré a mi currículo en cuanto pueda. —Roz sonríe, se vuelve hacia el mozo y le da veinte dólares—. Ya lo cojo yo. Gracias por su ayuda. —Se sube las gafas con el dedo y, con un esfuerzo evidente, empieza a empujar el carrito supercargado hacia las puertas del aeropuerto—. Hope, tenía muchas ganas de conocerte. Tu padre no para de hablar de ti.


    Le sonrío.


    —¿En serio? ¿En el set también?


    —¡Claro que sí! Me hace mucha ilusión que estés aquí. Tu padre trabaja demasiado y espero que esto lo obligue a tomarse un descanso.


    —¡Exacto! —Lo pensé durante el viaje y creo que habré podido convencerlo de que vaya a casa y arregle las cosas para el final de la semana. En diez días como mucho—. Y ¿a qué te dedicas tú exactamente, Roz?


    Empujamos las puertas de salida y me golpea en la cara el aire denso y caliente de Los Ángeles. Con un subidón de felicidad, le sonrío al sol de California.


    —Pues... —Cruza la carretera empujando el carrito—. Ya sabes cómo va esto, Hope. Básicamente, ellos hablan y yo escucho y lo apunto todo.


    —Y ¿vas al estudio de papá? ¿Has visto cómo se hacen las películas? ¿Conoces a alguna estrella importante? ¿A quién? ¿Qué te dijeron? ¿Sabes si necesitarían a un sustituto en algún momento, por ejemplo, en cuatro o cinco años?


    Para entonces ya habré terminado mi formación en liderazgo y comunicación.


    —No, no voy a los estudios. —Roz se ríe—. Y me temo que tampoco puedo decirte de qué hablan: es top secret.


    Asiento. Es una secretaria de primera. Yo estaría todos los días en el estudio, repartiendo cafés que nadie ha pedido y cogiendo guiones de los bolsos para encontrar mi papel perfecto.


    —¿Tienes algo planeado para hacer aquí estos días? —Roz me hace un gesto—. Tu padre me ha comentado que nunca has estado en Los Ángeles, ¿hay algo que te apetezca hacer especialmente? ¿Qué hay en tu lista de deseos?


    Sonrío disimuladamente mientras enciendo el teléfono. En unos segundos se oye un pi y aparece un vídeo de Jamie saludando y con la ropa de atletismo más mona del mundo.


    El estómago me da un vuelco. Es tan adorable...


    —Mmm —digo sonriendo y volviendo a meter el móvil en el bolsillo—. Ah, sí. Tengo un par de cositas en mente.


    —Y ¿hay alguna probabilidad de que puedas sacar un minuto antes para darle un buen abrazo a tu padre? —dice una voz muy profunda detrás de mí—. ¿O tu agenda social ya está completa?


    Siento una felicidad inmensa de pronto.


    —¡Papá! —Me doy la vuelta y salto todo lo alto que puedo, pero solo llego a ponerle los brazos sobre los hombros. Se me había olvidado lo grande que es—. ¡Estás aquí estás aquí estás aquí...!


    Mi padre se ríe, una carcajada muy fuerte.


    —¡Mi niña! ¿Dónde iba a estar si no?
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    Este es mi sitio.


    Richmond es donde crecí, pero Los Ángeles lo llevo en el corazón, corre por mis venas, generación tras generación, está anclado a mi futuro, tejido en mi destino, guiando el camino hacia mi...


    —¡MIRA! ¡MIRA! ¡UN FAMOSO!


    Un coche deportivo rojo pasa a nuestro lado con la capota bajada. El conductor tiene gafas de sol de espejo, pelo plateado ondeando al viento y un bronceado naranja y...


    —Nop. —Papá se ríe, mirando hacia él—. Lo siento, cariño. Será un contable, o un abogado, o puede que el dueño de algún restaurante. La mayoría de la gente del mundillo no tiene coches tan llamativos.


    Asiento con decepción mirando nuestro sedán negro y aburrido: un poquito de extravagancia no vendría mal. Aunque me gusta cómo dice papá «el mundillo», como si las películas fueran un mundo aparte. Sonriente, pongo el pie en el salpicadero.


    La carretera es un auténtico caos: seis carriles de gente importante y glamurosa que, claramente, tienen lugares mucho más importantes y glamurosos a los que llegar. Hay pitidos y aceleraciones y frenadas en seco y una sensación general de impaciencia. Cada cinco minutos, papá suspira: «¿Qué hace este idiota?» o «¡No vas a llegar antes por ser un gilipollas!» al tiempo que un coche plateado nos adelanta brillando con la luz del sol.


    Llevamos ya una hora atrapados en este tráfico frenético.


    He tenido bastante tiempo para inspeccionar mis alrededores: la extensa llanura, los edificios toscos incrustados detrás de calles enormes, el cielo violeta, el mar centelleante en la distancia y las colinas arenosas a ambos lados. Hay palmeras en fila en las aceras —puntiagudas y tropicales y cinematográficas— y poco a poco noto cómo mi emoción va en aumento.


    Mi futuro está en Los Ángeles. Puedo sentirlo.


    Aquí es donde nacieron los Valentine, literalmente. Mi bisabuela Pauline cambió nuestro apellido de Plumb a Valentine cuando llegó a Nueva York en un barco desde York en 1910. Fue entonces cuando comenzó nuestra dinastía.


    En cuanto mi talento dramático se haya establecido en Inglaterra, me mudaré aquí para añadir un poco de clase a los taquillazos hollywoodienses con mi encanto británico.


    Solo quedan tres meses para que empiece ese viaje.


    —Cariño —dice papá mientras conduce por una colina tranquila. Ya es completamente de noche, así que lo único que puedo ver son las farolas por encima de los arbustos—, me temo que tengo muchísimo trabajo. Intentaré estar contigo todo lo que pueda, pero Roz se ha ofrecido muy amablemente a ayudarte con cualquier cosa que necesites mientras tanto.


    Me vuelvo hacia su secretaria. Estaba tan callada en el asiento de atrás que se me había olvidado por completo que estaba allí.


    —Gracias, Roz —digo, y le sonrío.


    —De nada, Hope. —Me sonríe y se sube las gafas de nuevo—. Para cualquier cosa que necesites, Hope, estoy aquí. Tienes que aprovechar las vacaciones. Recuerdo la primera vez que estuve lejos de casa, fue una aventura increíble.


    Papá hace una mueca.


    —Bueno, tampoco hace falta que sea tan increíble, ¿no?


    —Ah, no —conviene Roz—. Una aventura apropiada para una jovencita de dieciséis años de la que soy parcialmente responsable.


    Con una sonrisa de oreja a oreja, me incorporo en el asiento y saco pecho.


    —Quince —corrige papá con firmeza—. Hasta dentro de tres meses y medio.


    Maldita sea. Pensaba que se habría olvidado.


    Roz me guiña el ojo.


    —Claro, Mike.


    Yo me río y le devuelvo el guiño. Sabía que me llevaría bien con la gente del mundillo del cine.


    El coche se detiene lentamente y papá presiona un botón. Una enorme puerta de metal negra, de unos cuatro metros de alto, hace un ruido y empieza a abrirse despacio. Mi padre continúa y aparca el coche al lado de un Lamborghini amarillo, un Corvette rojo brillante y un Porsche azul.


    Me quedo mirándolo perpleja.


    —No son míos —se ríe mientras sale del coche y abre el maletero para poder descargar mis maletas—. Por el amor de Dios, Po, ¿te has traído todo Richmond y la mitad de los Alpes? —Saca las botas de esquí y me mira alucinado—. Al menos no voy a tener que preocuparme si te quedas atrapada en la famosa nieve de California.


    Me encojo de hombros. Algún día le explicaré a mi padre el tema de los accesorios. Luego me quedo mirando la casa más enana que he visto en mi vida. Es un rectángulo de cemento gris, una sola planta, sin ventanas, rodeada por arbustos, como un garaje.


    —Ay, papá. —Me pongo colorada y le agarro el codo—. Lo siento. No había caído... No lo pensé bien... Puedo dormir en el sofá, sin problema. Puedo coger unos cuantos cojines y...


    Papá estalla en una carcajada al mismo tiempo que se ve un flash azul y suena un pitido suave.


    —Nos las apañaremos, Po. Eres bastante pequeña, seguro que podemos encontrarte algún hueco. Puede que te meta en la cesta de la ropa sucia.


    Se abre la puerta y aquello parece una figura de origami.


    La casa se despliega y aparece un pasillo enorme de mármol blanco con una fuente tintineante, que continúa hasta un salón gigantesco con un gran piano brillante y una barra de bar dorada y sofás de cuero color crema.


    Suelto el bolso nuevo de Mercy.


    Doy unos pasos más y la casa vuelve a desplegarse en otra habitación, esta vez una gigantesca cocina iluminada con varias lámparas de araña. Me pongo a dar saltitos de emoción y voy corriendo hasta un invernadero de cristal con una estufa de leña, luego hasta un dormitorio con una cama que tiene un televisor integrado. Un baño —¡la bañera está a ras del suelo!— y otro dormitorio.


    Otro cuarto más, un gimnasio, una sala de cine, un patio trasero...


    —No está mal, ¿eh? —Papá me sigue por toda la casa, riéndose con cada «ooooooh» que suelto.


    —Me han devuelto un favor que me debían desde hace tiempo dejándome vivir aquí mientras estamos de rodaje. Digamos que hace quince años fingí no darme cuenta de que el dueño de esta casa no sabía actuar y el resto del mundo lleva imitándome desde entonces.


    Madre mía, ya verás cuando le enseñe a Sophia, Madison y Olivia todo este lujo. ¡Un momento! Tengo que traerlas desde Inglaterra primero.


    Ya está. Ya han llegado.


    —¿Mike? —Roz aparece al mismo tiempo que mis amigas me hacen un gesto de aprobación y se ponen a cotillear por los armarios de la cocina—. Me marcho a casa, así os ponéis al día. Hope, ¿te gustaría hacer algo mañana? Puedo darte un tour para principiantes, llevarte a desayunar o...


    ¡Hala, si hay hasta un minispa!


    —No, gracias —respondo por encima del hombro mientras presiono un botón. ¡Ducha tropical!—. ¿Puedes recogerme mañana por la tarde? Y tráeme una lima de uñas. Y algún esmalte también. El Blue Trumpet de Chanel es mi favorito.


    Satisfecha, desenrosco un botecito. ¡Auriculares negros!


    —¡HOPE! —grita papá—. ¡NO LE HABLES ASÍ A ROZ! ¡NO ES TU ASISTENTE PERSONAL!


    —Ah. —Parpadeo con sorpresa—. ¿No lo es?


    —No seas tonto. —Roz se ríe y papá me mira molesto—. Estoy encantada de ayudarla. No puedes sobrevivir en Los Ángeles con la manicura descascarillada, ¡por quién me tomas! Que lo paséis bien.


    Se ha ido antes de que pueda volver a poner la tapadera.


    Papá sacude la cabeza.


    —¿Qué? ¿Qué he hecho? —protesto.


    —Ven, anda. —Todavía negando con la cabeza, empieza a caminar hacia la parte trasera de la casa—. Quiero enseñarle a mi hija minidiva algo antes de que considere seriamente castigarla apenas unas horas después de haber llegado.


    Cojo mi teléfono rápidamente y escribo:


    ¡Qué vídeo más mono! Richmond, donde estoy, es muy aburrido sin ti. Bss.


    Escena preparada.


    Sigo a mi padre por el salón y pasamos por unas enormes paredes de cristal que dan a una inmensa piscina turquesa brillante rodeada de sombrillas y palmeras y flores tropicales.


    No me había dado cuenta de que estábamos tan arriba. Estamos sobre una colina. Debajo de nosotros hay una vista que se extiende kilómetros, hacia unas montañas por un lado y hacia el mar por el otro. La brisa suave es cálida; el cielo, profundo, con una ligera niebla y salpicado de estrellas. Debajo, brilla la ciudad de Los Ángeles. Allí la gente se está riendo, charlando, bailando, amando, soñando, viviendo.


    Respiro profundamente. «Hola, mundo. Soy yo: Hope.»


    En algún lugar, una de las luces tiene que ser la de Jamie. Seguro que es la más brillante.


    —¿Estás contenta? —me pregunta papá poniendo el brazo por encima de mi hombro.


    Sonriendo, miro a mi alrededor y tengo la cosquilleante sensación de que todo es posible. Va a ser bastante complicado separar a mi padre de esta maravillosa ubicación y convencerlo para que vuelva a un sitio a las afueras de la M3, pero voy a intentarlo de todos modos. Aunque mejor empiezo mañana.


    —Contentísima. —Sonrío reposando la cabeza en el brazo de papá.


    —Bienvenida a Hollywood, pequeña.
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    HOPE se despierta tarde a la mañana siguiente (plano cerrado de sus ojos). Abre los ojos, un poco confundida. LA CÁMARA se expande conforme UNA SONRISITA va a apareciendo en su cara. Acaba de acordarse.


    ESTÁ EN LOS ÁNGELES.


    Sonriendo, HOPE bosteza y se estira con elegancia en una enorme cama cubierta de sábanas de seda de color crema.


     


    —Ordenador —digo en voz alta—, abre las persianas.


    Con un clic, la habitación empieza a llenarse con la luz del sol, cálida y amarilla.


    —Ordenador, pon algo de música de California.


    —Reproduciendo Wouldn’t it be nice de The Beach Boys.


    Empieza a sonar una guitarra.


    Con una sonrisa, saco las piernas de la cama y muevo los dedos de los pies.


    —Ordenador, ¿puedes calentar el suelo y abrir el grifo de la ducha?


    Oigo el sonido del agua corriendo.


    —¿Ordenador? —Cruzo el suelo de mármol hasta el baño—. ¿Por qué se llama «baño en sí»? ¿Es porque te pone de un humor más positivo?


    —Buscando definición —dice el ordenador con una voz femenina melódica. ¿Quién habrá conseguido ese trabajo?—. Es la palabra francesa para «luego, más tarde o a continuación».


    —No me has contestado a la pregunta, pero ¡gracias!


    Anoche, papá me sincronizó la cuenta y me enseñó cómo funciona la casa inteligente. En lo que a mí respecta, esta mañana soy una estrella de cine de primera justo antes de la noche de los Óscar y esta casa es una fan obsesionada conmigo. Voy a decirle que me lo haga todo.


    —Ordenador —digo asomando la cabeza por la ducha—, enciende la cafetera, calienta unas toallas y hazme un cruasán. Con mantequilla y mermelada. ¡Ah! Y un poco de zumo de naranja.


    —Petición no reconocida.


    —Ordenador, ¿por favor?


    —Petición no reconocida.


    —¿Una tostada?


    Me ignora.


    Me seco, me preparo el desayuno y me visto yo sola. Tengo muchas cosas que hacer hoy y me habría venido muy bien ahorrar esa energía y centrarme en temas más glamurosos, pero, en fin.


    —¿Ordenador? —digo cuando estoy lista—. Perdona si he sido un poco grosera antes. ¿Podrías decirme cuál fue el single británico más importante de 1997?


    —El single británico más importante de 1997 fue Candle in the wind, de Elton John.


    Aplaudo emocionada.


    —Ordenador, por favor, programa Candle in the wind para que suene todas las mañanas a las seis en el dormitorio uno.


    —Música programada.


    ¿Qué más?


    —Ordenador, por favor, pon Somos un solo corazón en la televisión del salón todas las noches a las nueve.


    —Película programada.


    Abro una de mis cinco maletas sobrecargadas y saco la bata de seda favorita de mamá. La cuelgo con cuidado en la parte de atrás de la puerta del baño de papá. He dejado en el sofá un fular azul que a ella le encanta, su camisa de lino favorita está colgada en el vestidor y he puesto un collar dorado con un corazón encima de un espejo.


    Sobre el piano y sobre la mesa de café del salón coloco fotos supertiernas de la familia. También pongo alguna en la encimera de la cocina y al lado de la piscina. Encontré una polaroid superadorable de mamá y papá besándose en mi silla de director en los años 90: la pego en el frigorífico.


    Por último —el golpe maestro— rocío la almohada de papá con el olor insignia de mamá. Todo el mundo sabe que los recuerdos se almacenan en nuestro sentido del olfato, así que esto debería hacer que añore nuestro hogar.


    Listo.


    Ahora me toca a mí.


    —Ordenador —digo mientras me tiro en la cama formando una estrella con los brazos y las piernas—, ¿qué dice hoy el horóscopo de Cáncer?


    —«Una cita entre Marte y Júpiter a veinticuatro grados de Escorpio resulta en un encuentro muy positivo. La zona crepuscular lunar provoca una breve pausa mientras esperamos a que llegue la amable luna de Libra. Buenas noticias: ¡la vida está de tu parte!»


    Sonrío mirando al techo. Por supuesto.


    —Ordenador, ¿puedes enviarle un mensaje a Jamie Day, por favor?


    —Sí —responde muy educada, teniendo en cuenta que tengo el teléfono en la mano izquierda—. ¿Qué le gustaría que dijera el mensaje?


    «Estoy aquí estoy aquí estoy aquí en Los Ángeles y nos vamos a volver a ver no es lo más romántico que ha hecho nadie nunca SOOOOOOOOORRRPREEEEEESAAAAAA.»


    —Mmm... —Lo pienso detenidamente—. Escribe... No. No escribas «mmm». Espera, no quiero enviar...


    —Enviando «mmm ríe no no ríe mmm espera no quiero» a Jamie Day.


    Mierda.


    Suena mi teléfono casi inmediatamente.


    xD ¿Qué dices? Bss.


    Ja, ja, uy, me he sentado encima del teléfono aquí en Inglaterra donde estoy ahora mismo. Bss.


    Buenas noches, bonita. Aquí es por la mañana. Estás muy lejos :(. Bssss.


    Sonriendo como nunca, chillo y pataleo en la cama.


    «No tan lejos como tú te piensas, Jamie.»


    Q planes tienes para hoy? Me imaginaré que estoy allí contigo en lugar de en Inglaterra donde estoy de verdad. Bs.


    Salgo del insti a las 3 y me iré a Dogtown. Bss.


    ¡Pásalo bien! Supongo que yo me quedaré aquí, en Londres, todo el día, como siempre. Bs.


    ¡Jolín! Qué bien se me da esto de fingir. No hay forma de que este pobre chico sospeche que estoy en otro sitio que no sea Londres.


    Abrumada, me doy la vuelta y chillo en la almohada. Luego salto de la cama. Pelo, maquillaje, ropa, iluminación, banda sonora, transporte, líneas... Tengo menos de tres horas para que mi estrella se prepare para la escena romántica más importante de toda su vida.


    Y esa estrella soy yo, así que más me vale ponerme en marcha.
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    FUNDIDO...


     


    EL TACÓN DE UNA PRECIOSA CHICA sale de un Lamborghini amarillo descapotable. En el fondo, los extras observan curiosos para ver quién es.


    Aparece HOPE VALENTINE, más espectacular que nunca. Lleva unos pantalones negros de satén y una camisola a juego. Tiene el maquillaje perfecto y su postura es incluso mejor de lo normal. Y eso que ya era bastante buena.


    A sus espaldas, DOGTOWN brilla: glamuroso y sofisticado.


    Mientras el coche se aleja, HOPE se hace un hueco por la brillante multitud de agentes de Hollywood que quieren ficharla, pero está demasiado concentrada y es muy humilde como para darse cuenta.


    JAMIE está... haciendo algo en DOGTOWN. Puede que bebiendo un batido o comprando o lo que sea. Está sumido en sus pensamientos, haciendo lo que se haga allí.


    ALGO hace que se pare y se vuelva.


    HOPE y JAMIE se quedan mirándose en silencio, con las mejillas sonrojadas y sus corazones latiendo en armonía.


    De pronto, LA CARA DE JAMIE SE ILUMINA. Deja el batido. Sin decir ni una palabra, corren el uno hacia el otro.


    SE INTENSIFICA LA MÚSICA.


    HOPE SALTA y JAMIE LA COGE. Le da vueltas en el aire mientras ella se ríe. El sol brilla a sus espaldas. Luego él la suelta con delicadeza.


     


    JAMIE


    (con la cara de HOPE entre sus manos)


    No me lo puedo creer. 
Pensaba que no volvería a verte.


     


    HOPE


    Ay, Jamie. Nunca dudé de nosotros, 
ni por un segundo.


     


    JAMIE


    Yo nunca debí haberlo hecho. 
No lo volveré a hacer jamás.


     


    JAMIE se inclina hacia HOPE lentamente, apartándole con dulzura un mechón rebelde de la cara.


     


    HOPE


    No he dejado de pensar en ti.


     


    JAMIE


    Fui un idiota, lo sé. Hope, podemos seguir juntos a pesar de la distancia. Sé que podemos.


     


    HOPE


    La distancia no es nada si 
nuestros corazones están unidos.


     


    SE B...


    —¿Hope?


    SE BE...


    —¿Hope?


    SE BES...


    —Hope, ¿estás bien? ¿Tienes dolores menstruales? Tengo analgésicos en el bolso.


    Frustrada, me vuelvo hacia Roz.


    No, Roz, no estoy bien. La gente no para de arruinar mis mejores escenas de besos con imágenes de funciones corporales.


    —Estoy bien, gracias.


    —Mmm... estabas murmurando y tenías la cara entre las manos.


    Madre mía, está claro que no entiende el proceso dramático, por mucho que trabaje en el mundillo.


    —Tengo un mundo interior muy intenso —le explico—. Mi imaginación siempre está funcionando: veinticinco horas al día. Es bien sabido que las personas creativas funcionan de una forma que resulta algo confusa a los demás.


    Roz sonríe.


    —Es bien sabido, sí.


    Estoy intentando ser todo lo amable que puedo con respecto al polvoriento Ford gris de Roz, pero mi entrada habría sido muchísimo mejor con un Lamborghini.


    —Bueno. —Roz arruga la nariz y se mete en una calle más pequeña llena de edificios pintados de colores vivos—. ¿Seguro que quieres ir a Dogtown, Hope? ¿Estás completamente segura que quieres visitar Dogtown? ¿No quieres... ir a un spa en Santa Mónica o a comprar en Melrose Avenue?


    Asiento con entusiasmo.


    —Quiero ir a Dogtown, por favor. Me encantan los perros. Dálmatas, labradores, boston terriers, boxers, esos pequeñitos con el pelo rizado... Cualquier perro. Estoy muy segura de que este es un mundo de perros y que debemos quererlos a todos.


    Roz sonríe, me mira y vuelve a fijar la vista en la carretera.


    —Se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Quieres que vaya contigo? Podemos alquilar una bici y dar un paseo por...


    —Ah...


    HOPE y JAMIE y ROZ dan un paseo en bici juntos, con el viento soplando románticamente en sus melenas.


    —No, gracias. Hoy me apetece ser una turista solitaria, sin quedar con nadie conocido.


    Roz vuelve a mirarme.


    —Con los perros —añado, porque me ha puesto una cara rara—, claro.


    —Vaaale —dice despacio, haciendo el gesto de las gafas—. En ese caso, ¿me haces un favor? Quédate en la acera, no hables con extraños y no pasees sola por las calles poco transitadas. Te recojo aquí a las seis, antes de que anochezca. A veces Los Ángeles resulta un nombre bastante irónico, ya me entiendes.


    Asiento. Los Ángeles, Ciudad de los Ángulos, porque en Hollywood es muy importante conseguir el ángulo perfecto para una escena. Y también saber cuáles son los mejores ángulos de tu cara cuando estás delante de la cámara. Y te puedes perder fácilmente en los ángulos porque apuntan a muchos sitios.


    Ay, Roz. Tan prudente. Tan sensata.


    En esta zona las calles están un poco sucias y hay grafitis por todas partes. Los cubos de basura están llenos hasta rebosar y veo a una señora con papel de aluminio en la cabeza que empuja un carrito de la compra lleno de cabezas de maniquíes. Igual sí que sigo las sugerencias de Roz un ratito, a ver qué tal.


    Ella entra en otra calle pequeña y me da alivio ver la playa. Ahí es donde deben de estar los perros.


    —Y ¿vas a estar cómoda con ese modelito? —dice Roz mientras echa el freno de mano—. Hace mucho calor. Tengo ropa de deporte limpia en el maletero, ¿quieres que te la deje?


    Miro mis pantalones de satén negros y mi camisola. Son de Mercy, de Stella McCartney y preciosos. Ajustados con un cordón, unas correas finas, de pierna ancha y muy muy favorecedores.


    —El negro protege del calor —le recuerdo a Roz con paciencia—. Además, hay que vivir al máximo, levantarte con el pie derecho. No hay pruebas de vestuario. Y, sí, puedes repetir una toma, pero es muy caro para el equipo de producción, así que suele ser mejor que salga bien a la primera.


    Roz me sonríe.


    —Ya veo.


    Sonriendo con elegancia, me arreglo el pelo y me bajo del coche. Noto el golpe de calor de inmediato, tan intenso que la ropa se me pega como si fuera piel de pollo quemada. Me tambaleo en los tacones, pero no tardo en recobrar el equilibrio.


    Los Valentine siempre actúan con clase.


    —Tienes mi número. Nos vemos a las seis, ¿de acuerdo? —Roz está asomada por la ventilla del coche, mordiéndose el labio—. A las seis en punto. Llámame si necesitas cualquier cosa. Ve por la derecha. No compres nada. Utiliza el dinero que te he dado si necesitas agua. Y, si ves un perro, mejor... no lo toques.


    —¡Vale! ¡Gracias! ¡Adiós!


    Muerta de la emoción —¡Jamie está tan tan cerca!—, espero pacientemente a que el Ford polvoriento desaparezca de mi vista. A continuación, echo los hombros hacia atrás, levanto la barbilla, me arreglo el pelo, me retoco el pintalabios rojo, me pongo las gafas de sol y me dirijo en la dirección en la que el sol sea más favorecedor.


    Este es mi momento y no pienso dar nada por senado. Ni un segundo.


    Y 5... 4... 3... 2... 1...


    Acción.
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    HOPE VALENTINE se pavonea por la acera. A su izquierda, el mar brilla y, a su alrededor, hay un montón de agentes de Hollywood que...


     


    —¡EEEEEEEEEY, GUAPETONA! ¡QUÉ ELEGANTE VAS, QUÉ BARBARIDAD! ¿QUIERES UN CONEJITO? TENGO CONEJITOS, UN SACO LLENO DE CONEJITOS PARA TI. A CINCO DÓLARES.


    Un señor con un traje de chaqueta rosa y botas de agua naranjas me está haciendo señas. En una mano tiene un saco, en la otra un conejo que patalea.


    «Salga de mi gran escena, caballero.»


    —Eh. —Le hago señas a modo de respuesta—. No quiero conejitos hoy, ¡muchas gracias! Puede que otro día.


    HOPE VALENTINE empieza de nuevo a pavonearse por...


     


    PAUSA.


    El sudor está haciendo que los pantalones se me queden pegados, así que me agacho y enrollo las perneras hacia arriba, me quito los pendientes y, con la parte de atrás, hago un agujero en el interior de la tela para sujetarla. Ahora llevo unos shorts de satén.


    Me vuelvo a levantar: buena solución, departamento de vestuario.


    Y...


    Grabando.


     


    HOPE VALENTINE se pavonea por la acera.


    —¡CAMISETAS! ¿QUIERES UNA CAMISETA?


    A la izquierda veo una fila de edificios desaliñados, pero de muchos colores llenos de grafitis, pinturas raras y cosas pequeñas colgando de cuerdas. Hay estudios de tatuajes, pizzerías y puestos de gafas de sol. Un señor con un corte de pelo a lo mohicano sujeta una camiseta de «I LOVE VENICE BEACH».


    —No, gra...


    —¡Cuidado!


    Un hombre sin camiseta pasa por mi lado a toda velocidad en una bici y doy un paso atrás.


    —¡Mira por dónde vas!


    Una chica guapísima en patines me adelanta.


    —Señorita, ¿quiere una cabeza? Tengo cabezas de todo tipo: pequeñas, grandes, medianas, extramedianas, diminutas...


    A mi izquierda, un hombre sujeta varios cráneos pintados.


    A su lado, otro puesto repleto de pinturas de demonios comiendo hamburguesas, otro engalanado con pipas de bambú y atrapasueños; otro con cientos de chapas y llaveros de patinetes, otro que vende pulseras y collares de plumas. Unos cuantos pasos más adelante hay un puesto lleno de muñecas superpequeñas y extraterrestres con bandanas de neón y TU NOMBRE EN UN GRANO DE ARROZ.


    Un hombre con el pelo verde eléctrico toca la guitarra y canta mientras una chica calva ronca a su lado en una tumbona de colores.


    Pero no veo ningún perro. Cero. Y ¿dónde demonios está Jamie?


    HOPE VALENTINE se detiene ante un skate park y se queda mirando a los chicos que salen disparados haciendo tirabuzones en el aire, pero JAMIE no está allí, así que continúa caminando.


    Ve a un grupo de SUFEROS MUY BUENORROS en trajes de neopreno, de pie con las tablas debajo del brazo, pero lamentablemente, ninguno de ellos es JAMIE, así que continúa caminando.


    Luego pasa por un pequeño gimnasio y echa un vistazo a los hombres enormes con músculos venosos que levantan pesas mientras hacen ruidos. Evidentemente, no hay rastro de Jamie.


    Un chico rubio, guapísimo, pasa a su lado haciendo footing. HOPE se da la vuelta con optimismo, pero sigue sin ser JAMIE.


    Esto empieza a ser ridículo.


    Precisamente por eso se contrata a localizadores profesionalistos. No puedo encargarme de todo yo sola.


    Con el sudor acumulándose en mi labio superior, saco el teléfono móvil.


    ¿Fuiste al final a Dogtown? 
¿Qué vas a hacer allí pacíficamente? Bss.


    Pulso enviar y me seco la cara.


    Voy a tener que repetir la escena entera: el maquillaje se me está corriendo, la ropa está empapada en sudor. Se me resbalan los pies en los tacones, así que mi pavoneo está siendo un pelín más dramático de lo que debería.


    La próxima vez contrataré a un asistente de investigación para averiguar algún detalle más antes de dirigirme al set. Me sorprende esta falta de preparación. Me estoy planteando despedirme.


    Me levanto las gafas de sol y echo un ojo a la playa, a mi izquierda. Es la más larga y profunda que he visto en la vida: una amplia expansión de arena dorada con tablas de surf, gente que toma el sol y pequeñas casetas de vigilantes pintadas y esparcidas por aquí y por allá. En el mar, a lo lejos, se ve un brillo azul oscuro. Pero si Jamie estuviera allí, me habría dicho simplemente «Voy a la playa», ¿no? Además, se me van a estropear los tacones.


    Miro hacia delante con optimismo, colocándome la mano para hacerme sombra en los ojos. Veo un enorme parque plateado al final del camino: estructuras para trepar enormes, con aros, cuerdas, barras horizontales y más estructuras para trepar. Hay gente con el torso desnudo colgada de ellas: balanceándose, escalando, saltando, haciendo equilibrio.


    En el césped que hay al lado, veo a un grupito pequeño. Hay algunos tumbados en el suelo, otros en cuclillas. Los demás hacen acrobacias peligrosamente sobre ellos, subiéndose en los hombros, muslos o espalda.


    Les observo con curiosidad. Por todos los horóscopos, ¿qué están haciendo? Y mi corazón da un salto tan grande que me golpea los dientes.


    ¿Jamie?


    Está de pie en un lado, con los brazos cruzados de forma casual, con unas bermudas rojas y sin camiseta, con el torso brillando al sol. Incluso desde esta distancia, veo el deslumbrante blanco de sus dientes cuando se ríe, el brillo azul de sus ojos, la chispa de platino en su pelo. Nunca ha tenido un aspecto tan californiano.


    Y de pronto me golpea un chute de abrumadora ternura.


    Míralo, tan feliz y tan brillante en su hábitat natural.


    Cuánto lo he echado de menos.


    Mi corazón late a mil por hora y me tiemblan las manos. Las mejillas se me sonrojan y, antes de que me dé tiempo a poner en funcionamiento las cámaras, corro hacia él. Música de ambiente, luces, sonido y felicidad...


    En cualquier momento...


    ALGO hace que Jamie se pare y se dé la vuelta.


    Ahora...


    ALGO hace que Jamie se pare y se dé la vuelta.


    Ahora, Jamie.


    Con cara extrañada, mete la mano en el bolsillo, saca el teléfono, lo mira y lo vuelve a guardar.


    ALGO hace que Jamie se pare y se dé...


    Estoy justo detrás de él.


    —¿Jamie? ¿Jamie? ¿Jamie?


    Le doy un golpecito en el hombro.


    Entonces da un salto y se vuelve para mirarme. Se me ilumina la cara y la música estalla y solo estoy yo y solo está él y solo todo.


    Luego se pone muy serio.


    —Hope, ¿qué estás haciendo aquí?
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    HOPE Y JAMIE se miran en silencio, con las mejillas sonrojadas y los corazones latiendo al unísono.


     


    No pasa nada.


    No pasa nada no pasa nada no pasa nada. Se alegra de verme se alegra de verme se alegra de...


     


    JAMIE


    (agarrando la cara de Hope)


    No me lo puedo creer. Pensaba que no volvería a verte.


     


    —No, en serio. ¿Qué haces en California?


     


    HOPE


    Ay, Jamie. Nunca dudé de nosotros, ni por un segundo.


     


    —Pues... —alargo las manos—. ¿Sorpresa?


     


    JAMIE


    Yo nunca debí haberlo hecho. 
No lo volveré a hacer jamás.


     


    —Bueno, claro, sí. —Jamie mira a sus amigos, que siguen balanceándose unos encima de otros detrás de nosotros—. No lo entiendo. Pensé que no volvería a verte.


    Un momento: esa frase no tenía la entonación adecuada. El énfasis debería ir en «ver» no en «pensé». Puede que tenga que pedirle que lo repita.


    —He venido a... visitar a mi padre. De vacaciones. Él trabaja aquí. Te echaba de menos. Y... dijiste que, si alguna vez venía a Los Ángeles, que te buscara. Pues aquí estoy. Te he buscado.


    Pero la cara de Jamie no ha cambiado. Puedo ver la tensión de su mandíbula, como si estuviera tallado en piedra.


    Silencio.


    —No... no lo pensé bien —continúo rápidamente, empezando a sentir náuseas—. Lo siento mucho, Jamie. Debería haberte avisado de que iba a venir. Estás ocupado con tus amigos. Debería haberte llamado...


    Jamie de pronto sonríe de oreja a oreja y me rodea con un brazo.


    —¡Oye, que no! Es que estoy muy sorprendido, eso es todo. Deberías haberme dicho que venías.


    Mi cuerpo de pronto se suelta con alivio. Tengo que esforzarme para no tumbarme en el suelo con la cara pegada en el césped.


    —¿No estás... enfadado?


    —¿Por qué iba a enfadarme? —Jamie sonríe—. ¡Es que no me lo esperaba! Pensaba que estabas a miles y miles y miles de kilómetros. Pero ¡menudo modelazo llevas! Solo tú, Hope, te pondrías satén en la playa. ¿Qué le has hecho a los pantalones?


    Miro hacia abajo con expresión extraña.


    —Es... —¿Por qué tengo unos pendientes en los pantalones? ¿Quién tomó esa decisión tan estúpida? No son...—. Quería... estar guapa... pero me entró calor y... parezco tonta, ¿a que sí?


    Nunca antes había parecido tonta con la ropa de Mercy.


    Jamie se ríe mientras me desengancho y bajo las perneras del pantalón.


    —Estás preciosa, como siempre. —Me agita el hombro—. ¿Por qué estás tan cortada?


    Me sonrojo.


    —No lo sé, la verdad.


    —¡No te cortes! Ven, te presento a mis amigos. Estamos haciendo acroyoga. Lo hacemos casi todos los días después de clase. Estos son la base, los que están en el suelo; luego están los voladores, que son los que están en el aire; y el asistente, que era lo que yo estaba haciendo.


    Empiezo a relajarme. Quería darle una sorpresa, ¡y vaya si lo he hecho! ¡Misión cumplida! Sonrío y saludo. Una chica rubia muy guapa con un maillot amarillo y leggings grises está doblada, formando un círculo, agarrándose los tobillos con las manos mientras se balancea sobre un chico muy musculado que está en forma de L.


    —¡Oye! –grita desde el aire—. ¡Jay! ¡Deja de ligar y ven aquí! Quiero intentar otra plancha sobre plancha y tú eres el único con fuerza suficiente para hacerlo.


    Jamie se ríe.


    —Seguro que eso se lo dices a todos, Abi.


    —Por supuesto que sí.


    Los dos se ríen, así que yo también.


    —¿Puedo intentarlo? —Doy un paso hacia delante—. Parece muy divertido. Algo que sea sencillo. Como... —miro al mi alrededor— ¿esa postura?


    Hay un chico de rodillas en el suelo y una chica está haciendo equilibrio encima de su muslo con la pierna izquierda levantada y un brazo hacia arriba.


    Estar de pie encima de alguien no debe ser muy difícil, ¿no?


    —No es seguro. —Jamie arruga el entrecejo—. Llevamos muchísimo tiempo practicando y tú no has entrenado. Hace falta tener los músculos de las piernas bastante tonificados, así que es mejor que te quedes mirando.


    —¡Ah! —Me miro las piernas—. Ya. ¡Claro!


    Me siento en el césped y contemplo cómo Jamie hace una flexión con Abi encima, que lo imita y se queda en equilibrio, mirando hacia el otro lado.


    —¡No te muevas! —se ríe ella con un brazo en el aire—. ¡Te estás moviendo!


    —Me está cayendo tu sudor encima, ¡asquerosa!


    —¡Anda ya!


    —Bueeeeeeno. —Un chico pelirrojo se levanta de donde estaba tumbado con las piernas en alto—. Eres amiga de Jay, ¿no? Vamos al instituto juntos. Es genial, ¿verdad? Un tío increíble. Todo el mundo lo adora.


    —Sí, sí —asiento enfáticamente mientras Jamie se coloca a Abi en los hombros—. Es alucinante. Supongo que sí, podría decirse que somos «amigos», ja, ja, ja. —Hago unas orejitas de conejo con los dedos—. Soy Hope.


    Lo digo con humildad, en plan: «Sí, soy ESA Hope, esa de la que ha estado hablando constantemente, pero no hace falta que nos emocionemos, ¿VALE?».


    —¿Sí? Guay. Jay tiene un montón de colegas. Es un chico popular, ja, ja. ¿De dónde has dicho que eres?


    Lo miro.


    —De Inglaterra.


    —Pero ¿dónde has nacido?


    —En Richmond.


    —Bueno. —Jamie aparece con energía mientras sigo mirando al otro chico, asombrada—. ¿Qué te ha parecido? Soy un crac, ¿eh?


    Parpadeo y asiento tan fuerte que me duele la cabeza.


    —El mejor, sí.


    Tengo muchas ganas de ir a dar un paseo con Jamie durante el atardecer, cogidos de la mano, besarnos y hacer oficial nuestra relación —podemos acariciar también a un par de perros juntos—, pero me imagino que ver a mi casinovio levantar a una chica semidesnuda en el aire es la segunda cosa que más me apetece.


    —¿Jamie? —le pregunto—. ¿Dónde están los perros?


    —¿Cómo? —Saluda a una chica que pasa por nuestro lado—. ¿De qué hablas? ¿Qué perros?


    —Dijiste que estabas en Dogtown, así que supuse...


    Su amigo se ríe.


    —Tío, estamos en Santa Mónica, ¿por qué le dices a las chicas guapas que estamos en Dogtown? Eso está más para abajo, donde van todos los skaters. Ni siquiera sabes montar en monopatín.


    —Sí que sé. —Jamie lo mira y lo agarra de la camiseta—. Y esto es prácticamente Dogtown.


    Los músculos de la mandíbula de Jamie se vuelven a contraer. Creo que es el momento de seguir con la escena.


    HOPE SALTA Y JAMIE LA COGE: le da vueltas en el aire y ella se ríe. El sol brilla en su pelo. Luego, la deja lentamente en el suelo.


    Sonriendo, doy un saltito hacia Jamie.


    Levanto los brazos y me agarro a él bien fuerte. Intento levantar los pies para que él me coja, pero... se me queda mirando sin mover los brazos, así que estoy colgando de su cuello, sin más.


    Lo suelto despacio y carraspeo.


     


    HOPE


    No he dejado de pensar en ti.


     


    —Jamie, no he dejado de pensar en ti.


     


    JAMIE


    Fui un idiota, lo sé. Hope, podemos seguir juntos a pesar de la distancia. Sé que podemos.


     


    —Guay. —Jamie asiente con la cabeza—. Qué mona.


    Estoy perpleja.


     


    HOPE


    La distancia no es nada si nuestros corazones están unidos.


     


    —La distancia no es nada si nuestros... —Esto está quedando muy raro—. Bah, da igual.


    Apoyo los pies en el suelo y lo suelto.


     


    SE BE...


     


    —¡Vamos! —dice Jamie, dándose la vuelta y cogiéndome la mano—. Vamos a las estructuras para trepar.
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    HOPE Y JAMIE se sincronizan enseguida. Dejan con la boca abierta a todos los que están en el gimnasio exterior/cosa de saltar con su proeza atlética. Son LA PAREJA DEFINITIVA.


     


    De pie, bajo las barras metálicas, me froto las manos. Puede que no sea tan atlética como Effie, pero soy bastante fuerte y flexible. Es importante, como estrella de cine, ser capaz de rodar tus propias escenas de riesgo —es más barato para los productores, lo que me parece bastante respetuoso.


    Doy una palmada y salto.


    Los aros están demasiado altos. Rozo uno con los dedos y empieza a balancearse.


    —Jamie, ¿puedes levantarme? —Me pongo de cuclillas y me escupo en las manos para tener más agarre—. Un empujoncito para empezar.


    Jamie frunce el ceño.


    —Cuidado, que engaña, es más difícil de lo que parece.


    En cuestión de segundos, Jamie ha dado un salto en el aire, ha cogido un aro y está colgando con confianza, con los músculos de los brazos marcados y brillando bajo el sol.


    —¿Ves? —Se mueve hacia delante y hacia atrás con fuerza—. Tienes que balancearte. Coger impulso, ¿sabes?


    Asiento.


    —Vale. Luego...


    Pero se ha ido, balanceándose de aro en aro, dejándose llevar por la inercia, volando con gracia y, justo cuando parecía que se iba a caer, agarrándose a otro aro y galopando de nuevo en el aire.


    Aro tras aro, hasta que ha avanzado unos veinte metros.


    Se da la vuelta con elegancia, con un saltito, y empieza a retroceder hacia mí. Se me retuerce el estómago: es tan mono... ¿Quién iba a decir que había juegos de estos para personas mayores de seis años? Yo no, desde luego. Y ¿quién iba a decir que se podría disfrutar tanto de saltar y balancearse y ponerse bocabajo sin motivo? En Inglaterra la gente se queja si no hay sitio para sentarse en el tren.


    —Alucinante —digo, aplaudiendo—. ¡Eres increíble! Ahora, si pudieras enseñarme a...


    Nop. Se ha vuelto a ir.


    Así que me siento y me pongo cómoda en el suelo mientras veo a Jamie balancearse de un lado a otro. Cuando llega a mi sitio, se baja dando un salto —con los brazos levantados— y se va a unas barras horizontales a hacer dominadas. Luego ve una cuerda y empieza a trepar con una agilidad increíble.


    Cuando vuelve a bajar, se tumba en el suelo y empieza a hacer flexiones, gimiendo y dando una palmadita entre una y otra. Flexión, gemido, palmada. Flexión, gemido, palmada. A continuación, se levanta y hace unos cuantos jumping jacks. Empiezo a pensar que está entrenando de verdad, así que saco el teléfono del bolso para mirar los mensajes.


    VOY


    A


    Hago una mueca. Ay, espera, acaba de llegar otro mensaje.


    MATARTE


    Vaaale.


    ¡Hola, Mer! ¿Qué tal? Bss.


    Espero unos segundos y:


    NO ME VENGAS CON ESAS, MALDITA, ¿DÓNDE ESTÁ MI ROPA?


    Por el amor de Dios, qué dramática es. No cogí toooda su ropa. Solo la bonita y la que me quedaba bien.


    Relájate. Solo tomé prestadas unas cosas. ¿Por qué siempre vas de negro, Mer? 
Limita mucho y no siempre queda bien. 
¡Pon un poco de color a tu vida! 
Puedo ayudarte si quieres. Bss.


    Pi, pi.


    MADRE MÍA, TAMBIÉN HAS COGIDO MI BOLSO NUEVO DE GUCCI. ¿POR QUÉ NO RESPETAS LAS COSAS DE LOS DEMÁS? ABRE LA PUERTA Y DEVUÉLVEMELO TODO AHORA MISMO O TE JURO QUE LO PRÓXIMO QUE SALDRÁ DE ESTA CASA EN UNA BOLSA SERÁS TÚ.


    Parpadeo tres veces.


    Espera, espera. ¿Mercy se cree que estoy en Inglaterra? ¿Se piensa que sigo en mi habitación? Me fui ayer por la mañana, ¿en serio me estás diciendo que nadie en mi casa se ha dado cuenta de que me he ido del país?


    Escribo rápidamente:


    Effie, ¿no has leído mi nota? Bss.


    Unos segundos después:


    ¿Qué nota? Es medianoche, ¿qué haces despierta? Ven a dormir conmigo si quieres. Bsss.


    Me doy un golpecito en la frente con el teléfono.


    ¿En serio soy tan invisible? ¿Tan poca impresión causo? Cuando sea famosa, me secuestren y pidan un rescate por mí, va a ser muy raro: nadie se dará cuenta y los secuestradores tendrán que rendirse y soltarme con una nota de disculpa.


    —¿Lo has visto? —Jamie aparece frente a mí—. ¿O estabas mirando el teléfono pese a haberme dicho que te enseñara?


    Me sonrojo y meto el móvil en el bolso.


    —Estaba mirándote —digo, poniéndome de pie de un salto y aplaudiendo—. ¡Has estado genial, Jamie! Superimpresionante—. ¿Qué más puedo decir?—. Y... ¿cuánto... tiempo... llevas... balanceándote en cosas?


    —Desde que era pequeño. Llevo años viniendo aquí, aunque vivo al otro lado de la ciudad, en Pasadena. Pero no te creas, no estoy tan fuerte. Hay muchísima gente mejor que yo.


    Jamie sonríe radiante y pone su mano sobre la mía y tira de mí hacia él. Una ola de felicidad me recorre todo el cuerpo.


    —Hope —dice en voz baja, agarrándome la cara con las dos manos—, de verdad que te he echado mucho de menos. —Me mira cariñosamente con sus ojos turquesa—. Me encanta que estés aquí y poder pasar contigo el tiempo que sea.


    Suelto un suspiro de felicidad y me relajo dejándome caer en su pecho.


    —A mí también. Quiero aprovecharlo al máximo.


    —Desde luego —asiente mientras me acaricia la cabeza—. Vamos a aprovechar el tiempo. Vamos a hacer que cada segundo juntos cuente.


    Me levanta la barbilla lentamente y me besa.


    Y es exactamente igual que en Londres: la sensación cálida de sus labios, la menta, su pulgar acariciándome la barbilla, las maravillosas mariposas de mi estómago. Encajamos tan bien juntos, como si el destino quisiera que yo estuviese aquí, como si fuéramos parte del mismo...


    Vale, ya ha parado.


    Empezamos a caminar hacia sus amigos, cogidos de la mano.


     


    JAMIE


    Chavales, esta es mi novia, Hope.


     


    HOPE


    Tu... ¿novia?


     


    JAMIE


    (sonriendo)


    ¿Acaso no lo eres?


     


    —Bueno —digo alegremente mientras Abi nos saluda y yo le devuelvo el saludo—, ¿qué te apetece hacer mañana? Es sábado, así que se me había ocurrido que igual podemos...


    —Eeeh... —Jamie se detiene—. ¿Mañana? Hope, he planeado un viaje con los chicos para hacer surf.


    Parpadeo.


    —¡Ah! Pero... acabas de decir...


    —Sí, bueno, pero no sabía que venías, ¿no? Si me hubieras avisado, igual podría haberlo cambiado, pero no sabía que estabas aquí hasta hace como una hora o así.


    Maldita sea, ¿por qué en las películas no te avisan de que los actos románticos a veces pueden ser tan molestos? Debería haberle dicho que se reservara varios días.


    —Lo siento. —Le aprieto la mano a modo de disculpa—. Claro. Tienes razón. —Luego me río—. Estoy siendo un poco intensita, para variar. Aunque... ¡ah! ¿Puedo ir yo también? Surfear tiene que ser superdivertido y me he traído el neopreno de mi hermana y...


    —ACABAMOS DE PASAR TODA LA TARDE JUNTOS.


    —Pero si acabas de decir que no sabías que estaba aquí hasta hace una hora.


    —No seas cabezota, Hope, ya sabes a lo que me refiero.


    Jamie se vuelve a poner muy serio y tiene la mandíbula muy tensa.


    —Lo... —Me tiembla la barbilla—. Lo siento. No quería...


    —Cariño —dice Jamie besándome de pronto la mejilla—, no te pongas triste. Me parte el alma verte llorar. Estoy acostumbrado a hacer lo que me dé la gana. Pero claro que puedo pasar el rato contigo.


    Parpadeo.


    —Gracias.


    —Es decir —continúa despreocupado—, solo has venido a California de vacaciones, ¿no? ¿Cuánto tiempo sería? ¿Una semana? ¿Diez días, máximo?


    Asiento y se le ilumina la cara.


    —En ese caso... De todos modos, estaré la mayor parte del tiempo en el instituto, así que... ¿por qué no pasamos mañana el día entero juntos haciendo lo que tú quieras? Tú eliges.


    —¿De verdad? ¿Estás seguro?


    —Desde luego que sí. —Es un galán—. Mañana soy todo tuyo. Me olvidaré del viaje que yo quiero hacer y haremos lo que tú quieras. ¿Qué te parece?


    Esto... ahora me siento culpable.


    —Jamie. —Le cojo las manos—. Es muy amable por tu parte. Lo siento, no quería presionarte. Tengo un montón de cosas que hacer. Pasaré tiempo con mi padre y hablaré con el ordenador de la casa y...


    Jamie me calla poniéndome el dedo sobre los labios.


    —Hope —dice suavemente—. Deja de preocuparte, mi amor. No hay nada que me apetezca más que pasar mi tiempo libre contigo.
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    TOMA DOS


     


    HOPE se despierta tarde a la mañana siguiente (plano cerrado de sus ojos). Abre los ojos un poco confundida. LA CÁMARA se expande conforme UNA SONRISITA va a apareciendo en su cara. Acaba de acordarse.


    ESTÁ EN LOS ÁNGELES.


    Sonriendo, HOPE bosteza y se estira con elegancia en una enorme cama cubierta de sábanas de seda de color crema.


     


    —Ordenador —digo en voz alta—. Abre las persianas.


    Suena un clic y la habitación empieza a llenarse con la luz amarilla del sol.


    —Ordenador, pon algo de música de California, por favor.


    —Reproduciendo California Dreamin’ de The Mamas and the Papas.


    Empieza a sonar una guitarra.


    Sonriendo, saco las piernas de la cama y muevo los dedos de los pies.


    —Ordenador, calienta el suelo y abre el grifo de la ducha.


    Se oye el sonido del agua corriendo.


    Ayer no fue todo lo bien que esperaba: modelito equivocado, frases mal memorizadas, localización inapropiada, no hice la investigación necesaria y mi pobre coprotagonista ni siquiera estaba preparado para mi llegada. Así que he decidido volver a grabar la escena entera desde el principio.


    Está claro que no se puede pretender acertar siempre en la primera toma. La edición forma parte del proceso cinematográfico. Y yo sé exactamente lo que estoy haciendo.


    Cantando con la música, me doy una ducha larga. Luego selecciono cuidadosamente los shorts vaqueros negros de Mer y el crop top fosforito de Effie. Por lo que pude ver ayer, es el modelito típico de California. Con mucha habilidad, me hago un recogido que dice «no me importa nada cómo tengo el pelo» (tardo cuarenta minutos) y me pongo un poco de color, como si acabara de llegar de balancearme de algún sitio.


    —¿Ordenador? —digo, examinándome con detenimiento las piernas en el espejo. Olivia, Sophia y Madison me levantan el pulgar—. ¿Qué dice hoy el horóscopo de Cáncer?


    —Este es tu horóscopo de hoy: «Una transición entre Marte y Saturno provoca un aumento de la pasión, y la luna de Virgo está en tu tercera casa de la comunicación, lo que resultará en facilidad de conversación. Encuentra el lugar que te haga feliz y todo tendrá sentido».


    Asiento a las paredes.


    —Gracias, es un consejo excelente. Muchas gracias por el apoyo.


    Luego miro hacia atrás, a la silla que hay en la esquina de la habitación. Han lavado, planchado y colocado en una pila perfecta todas las cosas de mamá, con el collar dorado encima.


    Suspirando, vuelvo a distribuirlo todo por la casa.


    Esperaba tener una larga conversación con papá anoche, pero cuando llegó a casa yo ya estaba dormida. Y esta mañana ya se ha ido. Igual, si desordeno mucho la casa, termina harto y decide volver a Richmond para alejarse del caos.


    —¿Ordenador? —Hago una mueca—. ¿Qué películas de Juliet Valentine tienes guardadas?


    —Películas de Juliet Valentine: Los hirientes, Mil años, Unos ojos azules...


    —Para. —Aplaudo. Mamá sale jovencísima y guapísima en esa última, aunque sus ojos son más gris claro que azules—. Por favor, reproduce Unos ojos azules esta noche a las siete, justo antes de Somos un solo corazón.


    —Película programada.


    Sonriendo, desenrollo un póster de mamá vestida de los años sesenta, apoyada en la parte de atrás de una scooter con una minifalda y unas botas hasta las rodillas (ella no había nacido en esa época, pero fueron unos años muy bonitos).


    Cuantos más recuerdos sutiles de mamá deje por la casa, menos trabajo tendré cuando hable con papá. Es como si le enviara el guion por adelantado.


    Cojo el teléfono.


    —¡Hope! —dice Roz después de una señal—. ¿Estás bien? ¿Cómo has dormido? ¿Te comiste la cena que te dejé? He guardado algo para desayunar en el frigorífico. Tu padre normalmente come en el set, así que quería asegurarme de que no te morías de hambre.


    La comida era básicamente verde y con un montón de hojas, así que ya me sentía un diez por ciento más de California, pero también estaba hambrienta.


    —Estaba delicioso, ¡gracias! ¿Puedes recogerme en veinte minutos? Tengo que ir a Hollywood.


    De pronto oí en mi cabeza a mi padre gritándome.


    —Por favor —añado rápidamente—. Gracias, Roz. Y por favor. No eres mi asistente personal, lo sé. Gracias.


    —Hope —dice Roz despacio—. Lo siento mucho, pero estoy un poco... —Una pausa—. Bueno, da igual. Claro. No hay problema. Tardaré unos cuarenta minutos en llegar, pero salgo ya mismo.


    —Guay.


    Tendremos que conducir bastante rápido. He quedado con Jamie a las diez para nuestra cita estelar y no quiero llegar tarde para grabar encima de la actuación de ayer.


    —¿Estarás bien si te vuelves a quedar sola? —Roz parece preocupada—. Porque puedo...


    —No, gracias —digo con rapidez.


    HOPE y JAMIE y ROZ miran juntos el atardecer mientras comen un helado.


    —Tengo planes. Voy a seguir de turismo. Sola. Nada que concierna a ningún chico.


    Hay un silencio largo.


    —Claro —termina diciendo Roz—. Llegaré lo antes posible.


    Jamie me está esperando cuando llegamos.


    Cuando Roz para el coche, lo veo sentado en una barra metálica, en el aparcamiento de una tienda a las afueras de Sunset Boulevard.


    Hoy lleva una camiseta blanca con la frase «SALVAD A LAS BALLENAS» escrita en letras enormes, y un pantalón vaquero. Está enviando un mensaje y le brilla el pelo, dorado y desaliñado.


    Es tan sumamente guapo que una luz de felicidad atraviesa todo mi cuerpo hasta que me golpea la cara con una sacudida. Siento cómo me brilla la cara, literalmente.


    —¿Conoces a ese chico rubio? —pregunta Roz de repente mientras aparca—. ¿ Es aquí donde quieres que te deje?


    —No —digo apartando la mirada—. ¿Perdona? ¿Qué? ¿Por qué me preguntas eso? Es una pregunta muy rara para una adolescente en un país extranjero en una ciudad que no es la suya llena de gente a la que no conoce absolutamente de nada. Y... sí, aquí está bien.


    «Maravillosamente bien hecho, Hope. Bravo.»


    —Bueno. —Roz se sube las gafas a conciencia—. Soy una persona con la que se puede hablar muy fácilmente, Hope, así que, si alguna vez quieres contarme cualquier cosa, no tengo por qué pasarle esa información a tu padre. Quedaría entre nosotras dos. Al fin y al cabo, es mi trabajo, ¿no?


    Esto... su trabajo es contarle literalmente todo a mi padre. Y no me gusta que haya dicho «no tengo por qué».


    Vuelvo a mirar con impaciencia a Jamie.


    —Es mucho más importante que tú estés segura y feliz —continúa Roz lentamente—. Y... salir con alguien puede ser complicado a cualquier edad. Me refiero a que... —Aprieta la boca—. Supongo que algo de idea tendré, ¿verdad?


    Sonriendo, le doy unos golpecitos en el hombro con simpatía.


    Tiene que ser horrible encontrarlo a Él siendo mayor y cuando todos los hombres decentes ya están cogidos. Igual, si tengo algo de tiempo esta semana, le hago un cambio de look y la inscribo en una página de citas en Internet para aquellos que han perdido la esperanza.


    —El amor verdadero no es complicado —le explico amablemente mientras abro la puerta del coche—. Créeme. Encontrarlo a Él es la parte complicada, pero una vez que lo haces, el resto es muy fácil.


    Jamie tiene la cabeza agachada —sigue enviando mensajes—, así que saco el teléfono del bolsillo por si alguno de ellos fuera para mí. De momento, no.


    —Bueno —dice Roz mientras yo me bajo con cuidado del coche: espalda recta, postura excelente—, de todos modos, estoy aquí si me necesitas, ¿de acuerdo? Te recojo a las seis en punto, ¿vale?


    —A las ocho.


    —A las seis.


    —Ocho menos cuarto.


    —A las seis, Hope. —Roz se ríe—. No podemos negociar la hora a la que se hace de noche. Está bastante determinada por la rotación de la Tierra.


    Maldito toque de queda planetario.


    Le digo adiós a Roz con impaciencia mientras el coche se va a alejando haciendo ruidos esporádicos. Cuando por fin se ha ido, estiro el cuello y me crujo los nudillos. Me pongo seria, enciendo todos los focos en mi cabeza, pongo mi música introductoria y centro las cámaras.


    Investigación: hecha.


    Guion: aprendido.


    Coprotagonista: listo.


    Y... acción.


    Mientras el Lamborghini amarillo se aleja, HOPE se pavonea por el aparcamiento, con unas piernas fuertes y tonificadas, claramente potentes, incluso desde lejos.


    JAMIE deja de enviar mensajes.


    ALGO le hace parar y levantar la cabeza.


    Jamie deja de enviar mensajes y levanta la cabeza.


    HOPE y JAMIE se miran en silencio, con las mejillas sonrojadas y los corazones latiendo con fuerza.


    Nos miramos, con las mejillas sonrojadas y los corazones latiendo intensamente.


    La cara de JAMIE SE ILUMINA.


    Jamie hace una mueca.


    Sin decir una palabra, ella corre hacia él.


    Corro.


    HOPE SALTA Y JAMIE LA COGE, balanceándola en el aire mientras ella se ríe y el pelo le brilla bajo el sol.


    Salto, riéndome, y él me coge y me da vueltas en el aire.


    La deja en el suelo con delicadeza.


    Jamie me deja en el suelo, lentamente.


    —Buenos días, preciosa —dice con una sonrisa brillante—. ¿Qué te parece si empezamos desde el principio?


    Se acerca a mí.


    SE BESAN.


    Aaahora sí.
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    Nos besamos hasta que el mundo se desvanece.


    Hasta que el aparcamiento se vuelve borroso y solo quedamos Jamie y yo, abrazados en una nube de tecnicolor. Y, por un momento, quiero que empiecen a salir los créditos.


    Ya está. Te puedes ir a casa.


    Fin.


     


    —Bueno. —Nos separamos por fin y siento un hormigueo en los labios—. ¿Qué plan tenemos, Hope? ¿Qué vamos a hacer aquí? Porque, sinceramente —Jamie hace una mueca—, una tienda en el centro de Hollywood no es precisamente lo mejor que puede ofrecerte California.


    Le cojo la mano mientras me río emocionada.


    Me he pasado toda la noche pensándolo y, de pronto, me he acordado: las películas románticas siempre son bastante circulares. Hacen referencias a sí mismas y vuelven atrás constantemente. El principio es el final, el final es el principio, y así continuamente. Todo el mundo sabe que el amor está constantemente haciendo círculos.


    Y eso es lo que voy a hacer yo.


    —Pues, a ver —digo mientras empiezo a guiarnos hacia la izquierda—, me temo que todos mis planes van a ser muy turísticos para ti. Pero ¿te gustaría explorar esta capital mágica conmigo?


    Jamie parpadea.


    —Los Ángeles no es la capital, Hope.


    —No, claro —digo rápidamente—, ya sé que es Nueva York.


    Jamie abre los ojos con sorpresa.


    —Hope, la capital de Estados Unidos es Washington D.  C., no Nueva York.


    —Anda —suelto una risilla—. Sí, ya lo sabía. Evidentemente. Era una broma. —Aunque Nueva York es más guay y más bonita, así que podrían votar y pasarla allí o algo—. Simplemente estaba diciendo lo mismo que tú dijiste en nuestra primera cita.


    Jamie me está mirando con perplejidad, así que vuelvo a intentarlo.


    —Estoy diciendo cosas cursis —aclaro con énfasis, luego hago una pausa de unos segundos—. Supercursis. —Otra pausa—. Cursis a otro nivel. Eh... —Estoy empezando a decir sus frases—. ¿Cursis nivel vomitar arcoíris?


    —¿De qué estás hablando? —Jamie pone una cara confusa—. ¿Qué vamos a hacer?


    Ay, da igual. En lugar de seguir, asiento de nuevo y abro las manos.


    —¡Tachán!


    Enfrente de nosotros —pasadas dos puertas de la tienda— hay una pequeña oficina con un grupo de gente pululando a la entrada. Encima hay un letrero enorme con letras rojas, blancas y azules que dice:


    *¡MEGA HOLLYWOOD TOURS!*


    ¡Visite las casas de LAS ESTRELLAS 
DE CINE y de los FAMOSOS con nosotros! 
¡5 ESTRELLAS!


    ¡El tour número dos de HOLLYWOOD!


    Empiezo a aplaudir espontáneamente.


    —¿Lo ves? —Estoy tan orgullosa de mí que no puedo parar de dar saltos—. ¡Vamos a hacer todas las cosas que hacen los turistas en Los Ángeles, igual que en Londres! Va a ser clavado a nuestro montaje británico, solo que, esta vez, al otro lado del Atlántico. ¿A que es supermono y superromántico?


    Además —no voy a mentir—, me apetece muchísimo.


    Por fin he conseguido llegar a Hollywood. Y, sí, ya lo sé, solo son unos días y tendré que volver a casa, pero mientras esté aquí, quiero ver todo lo que la capital mundial de las películas tenga para ofrecerme.


    Quiero coger una pajita y chupar hasta la última gota de esta ciudad.


    —Hola, tortolitos —dice un hombre alegre que sale de la oficina—. ¿Venís para el pase de las once menos cuarto?


    —Sí, por favor. —Estoy tan entusiasmada que se me queda la boca pegada—. ¡Hice la reserva anoche! ¡Y he comprado agua para estar hidratados y unos cuantos aperitivos y el móvil y la cámara y otra cámara por si acaso!


    —No podemos aseguraros que vayáis a ver a alguien que reconozcáis —se ríe—, pero crucemos los dedos. ¡Hay bastantes famosos en esta ciudad, ja, ja! ¡No nos podemos deshacer de ellos! —Luego nos da unas gorras de color llamativo con la inscripción: «MEGA HOLLYWOOD TOURS» con unas camisetas a juego—. ¡Esto es para vosotros, chicos! Nos iremos enseguida, ¡preparaos!


    Emocionadísima, me suelto el pelo, me pongo la gorra y la encajo con dificultad sobre mis rizos. Luego me pongo la enorme camiseta por encima del crop top y los shorts, transformándola en un megavestido de Hollywood.


    Sonriendo, le doy a Jamie su gorra y su camiseta. Y en ese momento me doy cuenta de la cara que tiene: fría, rígida y completamente apagada.


    Mi sonrisa se desvanece.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —Tienes. Que. Estar. De. Coña. —Su voz suena muy plana—. Yo soy de Los Ángeles, Hope. Nací aquí. He crecido aquí. Es mi hogar. ¿Por qué narices me traes a esta mierda cliché para turistas?


    Me quedo mirándolo con desconcierto.


    —Porque... eh... de eso... se... trata.


    Como montar en un autobús de dos plantas sin rumbo, subir al London Eye e ir a ver el cambio de guardia en el Palacio de Buckingham. Y darle de comer ilegalmente a las palomas en Trafalgar Square, y comer fish and chips, y montar en monociclo en Covent Garden, y llevar sudaderas de «I LOVE LONDON», y hacer fotos de los patos de Hyde Park, y disfrutar de un viaje en barco por el Támesis.


    El cliché es lo que hace que sea romántico.


    Si no —seamos sinceros—, sería simplemente una forma muy cara de pasar una semana en Londres. ¿Acaso Jamie se cree que los británicos hacemos esas cosas a diario? ¿Que son todos magos que viven en castillos y llaman desde las cabinas rojas? ¿Que llevamos sombreros de copa y monóculos, que leemos a Shakespeare todas las mañanas y decimos «¡caray!» cada tres minutos?


    Vale, eso último es verdad, pero ya me entendéis.


    —¿Quieres que me ponga eso? —Jamie señala la gorra y la camiseta de «MEGA HOLLYWOOD TOURS». Su boca es una línea muy delgada y recta—. ¿EN SERIO? ¿En público? ¿Delante de gente a la que puedo conocer? ¿Y si me ve alguien?


    —¿Qué pasa si te ve alguien? —digo sorprendida—. ¿A quién le importa?


    Entorna los ojos.


    —Vaya, qué bonito, ¿no? No hace falta que te pongas borde, Hope.


    Parpadeo.


    —No era mi...


    —Pero está bien, claro. Dar vueltas en un autobús con una gorra y una camiseta patéticas mientras me paso todo el día mirando las casas de gente privilegiada a la que no conozco es muchíííííísimo mejor que irme a hacer surf a México con mis amigos. Hope, conducir es lo que más me gusta en el mundo. Podríamos haber ido en coche si estás tan empeñada en ver dónde vive la gente rica.


    Nos quedamos mirándonos en silencio.


    ¿Quién pensaba él que vivía en el Palacio de Buckingham hace dos semanas si no era una persona privilegiada a la que no conocía? Hizo como cincuenta fotos.


    —¿ESTÁ ESTO ENCENDIDO? ¿SÍ? ¡HOOOOOOLA, CORASONSITOS! Voy a ser vuestro maesssssstro, ¡de verdad! ¡Sí! Así que, abrochaos los sinturones y poneos cómodos porque hoy va a ser el mejor día de vuestras vidas. ¡No me cabe ninguna duda!


    Una mujer ha aparcado un autobús descapotable de «MEGA HOLLYWOOD TOURS» a nuestro lado. Tiene el pelo planchado y decolorado, largo hasta la cintura; los labios enormes, los pechos redondos y voluminosos y la piel morena y arrugada aunque tersa, un poco —y no pretendo ser cruel diciendo esto— como el asiento de cuero de un coche viejo en el que se ha sentado mucha gente.


    Podría tener treinta años o mil. Obviamente, es inmortal.


    —¡Subid, CORASONSITOS! —nos llama superalegre haciendo sonar el claxon del autobús y nos saluda con un micrófono inalámbrico colocado en la oreja izquierda—. Soy Dominika, con k, ¡y no tenemos tiempo que perder! ¡Tenemos que casar famosos como tigres! ¡Con cuidado, en silensio y muy rápido! ¡Ja, ja!


    Jamie y yo nos volvemos a mirar.


    —¿Qué quieres hacer? —digo finalmente y noto cómo se me revuelve el estómago—. Si de verdad lo vas a odiar, podemos cambiar de planes. No me importa.


    Me importa mucho.


    Pero prefiero perder las entradas e ir a otro sitio que estar aguantando las miradas enfadadas de mi casi novio mientras pasamos dos horas paseando por Hollywood.


    —Eres muy egoísta, ¿lo sabías? —Jamie se pone la gorra y se la encaja tanto que no puedo verle la cara—. Venga. Vamos a hacer el tour o lo que sea.
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    Ahora mismo estás esperando a que me enfade un montón, ¿verdad?


    Pues no.


    Afortunadamente, he visto suficientes películas románticas clásicas como para saber que todas las parejas necesitan al menos una pelea importante para terminar mucho más unidos. Les ayuda a conectar y a entenderse mejor, y también a valorarse más cuando la discusión termina.


    Y, ¡viva! ¡Esta ha sido nuestra primera pelea!


    Jamie está debidamente enfadado —tiene los brazos cruzados, la gorra muy baja y me está dando la espalda—, así que puedo imaginarme lo maravillosa que será la escena de reconciliación. ¡Por todos los horóscopos! Marte y Saturno están siendo muy oportunos, como siempre.


    Un aumento de la pasión. Desde luego.


    —Bueno, corasonsitos —grita Dominika mientras el autobús de «MEGA HOLLYWOOD TOURS» se detiene en una calle soleada y bulliciosa de Hollywood—, ¿conosen este edificio? ¡Ya lo han visto antes! ¡Eso es! ¡Sí! ¡Es la casa de Julia Roberts en Pretty Woman! ¡Esta escalera de insendios de aquí!


    Pero ¿cuál es mi siguiente frase?


    —Y esta es una iglesia superfamosa, ya la conosen, la han visto antes, ¡con muchas monjas cantando! ¡Ja, ja! ¡Hasen fotos!


    La verdad es que no se me da demasiado bien discutir. Todo el mundo sabe que los cáncer tendemos a evitar las confrontaciones siempre que sea posible. Somos casi tan pasivos como los piscis.


    —¡Y aquí tenemos el hotel en que murió Janis Joplin! ¿Lo ven? Han dejado la habitasión tal cual. Qué amables, ¿verdad?


    ¿Igual podemos pasar directamente a la reconciliación?


    —¡Y, sí! ¡Pueden haser fotos! ¡Muchas, muchas fotos! Luego, si les apetese, les puedo dar las direcsiones de las casas de los famosos. ¡De quien usted quieran! Tengo una lista. Si quieran la de Leo, la tengo. Si quieran la de Tom, la tengo. Si quieran la de Ryan, la tengo...


    En realidad —ay, Dios mío—, esta puede ser la oportunidad perfecta para enseñarle a Jamie la novia tan brillante y comprensiva que podría ser.


    Qué tonta soy por no haberme dado cuenta.


    —Lo siento —digo honestamente, mientras le cojo la mano—. Tienes razón. He sido una egoísta reservando este tour. Te prometo que no volveré a hacer nada parecido nunca más.


    —Bueno —dice Jamie, visiblemente más relajado—, supongo que, ya que estamos aquí, deberíamos intentar disfrutar, ¿no?


    Asiento, contentísima.


    —Gracias.


    Luego le sonrío dulcemente, coloco la cabeza en ángulo y le doy un beso rápido en los labios por debajo de la gorra: sesión de reconciliación completada, conexión establecida.


    Se ha acabado muy rápido, pero ahora estamos un poco más unidos, puedo sentirlo.


    El autobús ya ha pasado todas las calles principales y ahora está yendo mucho más despacio por una colina pequeña, muy bonita y apartada. Tras los edificios a ambos lados, vemos tejados, garajes y ventanas, coches brillantes en las entradas de las casas. Empiezo a emocionarme mucho.


    Con cada tejado puntiagudo, con cada puerta gigantesca, con cada rayo de sol atravesando los árboles, mi corazón da un salto cada vez más grande. Solo con pensar en las historias cinematográficas, las vidas fascinantes que tienen lugar tras esas enromes paredes, las estrellas de cine, las historias...


    —¡Y essssssto es Beverly Hills! —Dominika grita al micrófono—. ¡Aquíííííí es donde viven algunas de las personas más famosas del mundo! Si usted tuvieran dinero, seguro que vivieran aquí. ¡Inglaterra! ¿Qué te parese?


    Parpadeo mirando a los demás. Somos, al menos, doce personas. La mayoría jóvenes, la mayoría estadounidenses y alguna pareja. Y todos se vuelven lentamente.


    Espera, ¿se refiere a mí? ¿Yo soy Inglaterra?


    —Parece muy agradable —digo lo más claro posible desde la parte de atrás del autobús—. Muy verde y muy tranquilo.


    —¡Sííí! —Dominika asiente con entusiasmo—. Los famosos mis amigos. Qué bien. Nos saludan y a veses les saluda nosotros. Charlize vive por allí... —Señala a su izquierda—. Por allí está la casa de Keanu. A lo lejos puedan ver la de Johnny y, si miran a la derecha, vieran la casa en la que Jen y Brad fueron felises uno tiempo. Qué pena.


    Lo único que yo veo es un muro de terracota y una puerta electrónica —no se distingue nada más—, pero, si me quedo mirando el tiempo suficiente, puedo imaginarme las fascinantes conversaciones, las risas, el romance...


    —Esto es ridículo. —Jamie suspira, desplomándose en el asiento con la gorra bajada—. No se ve nada. Hemos pagado para contemplar chimeneas. Además, ¿por qué querríamos ver algo? ¿A quién le importa esta gente? No son mejores que yo.


    Miro a Jamie sorprendida.


    —Nadie ha dicho que lo sean.


    —Sí, ellos. Existe la implicación de que son superiores. Estamos aquí mirando sus casas porque todo el mundo se cree que la gente rica y famosa es, de algún modo, más importante. Y en realidad son gente normal y corriente que vive en casas grandes. Seguramente, ahora mismo estén cagando o algo así.


    —Pues claro. —Suelto una carcajada—. Nadie ha encontrado aún otra forma de sacar todo eso.


    Jamie me premia con una inesperada sonrisa.


    —Solo digo —continúa, ligeramente más relajado— que hay una división enorme entre los ricos y los pobres. No hay ninguna diferencia entre nosotros y, aun así, ellos tienen piscinas. ¿Cómo puede ser eso justo?


    —Eso es verdad —le digo—. No es justo.


    El autobús continúa subiendo por la colina y van apareciendo más muros gigantes y más tejados plateados: Katy, Orlando, Kurt, Al...


    —De todos modos —añado, dándome la vuelta—, supongo que somos nosotros los que elegimos hacerles superiores y elegimos a quién encumbramos. Votamos con nuestra fascinación y con nuestro dinero. Creo que es más un problema del sistema social que hay que corregir de forma universal en lugar de hacerlo de forma individual, ¿no? Sobre todo, teniendo en cuenta que el arte suele ser accesible para todo el mundo y, por lo tanto, es relativamente democrático.


    Guau, ¿de dónde ha salido eso? Ojalá el señor Gilbert pudiera escucharme. Si no lo hubiera despedido, estaría superorgulloso de mí.


    Jamie sonríe.


    —Eres tan mona cuando intentas parecer inteligente... ¿Lo has sacado de Internet?


    Parpadeo.


    —Eh... no.


    El autobús ha girado y ahora estamos en lo más alto de la colina. A nuestro alrededor se expande una preciosa vista de un campo bajo la luz del sol: seco y beige con toques de verde intenso y flores fluorescentes. Bajo nosotros, Los Ángeles está tranquila y polvorienta.


    —¡Corasonsitos! —dice Dominika mientras contemplo la increíble vista de Hollywood—. A la derecha es una casa muy espesial, diseñada por un arquitecto de los años sesenta con nombre no importante. Pero la casa es de actor superimportante que conosemos de películas como...


    Casi todo el mundo coge aire dentro del autobús. Con un movimiento simultáneo, se tensan, cuchichean y se inclinan hacia un lado.


    Yo también me inclino.


    —Preparan cámaras, ¡cotillas! Se abre la puerta. ¡Vamos a ver un famoso! Ya les dije que es el segundo tour más importante de Hollywood. ¡Siempre vemos algún famoso!


    Pero... un segundo. ¿Dónde estamos?


    Reconozco la puerta. Reconozco los setos que tiene a cada lado. Reconozco el pequeño buzón dorado y la boca de riego en el camino de fuera. Y, desde luego, reconozco el sedán negro que está saliendo lentamente hacia la carretera.


    —¡Ahí está! —Dominika grita triunfante—. ¡Es el señor...! Espera. No. No es actor. Es... —Coge los prismáticos y mira más de cerca—. ¡Sí! Es su amigo, ¡el famoso director negro, Michael Rivers! ¡Lo conosen! Rápido, ¡saludan!


    Papá y Roz están en los asientos delanteros, hablando alegremente. Despacio, dejan de hablar y se vuelven al autobús rojo de «MEGA HOLLYWOOD TOURS», al que se quedan mirando sin habla.


    Dominika ha aparcado con muy poco cuidado y está de pie en el asiento del conductor, agitando la mano con fuerza mientras sus pasajeros saludan y hacen fotos muy emocionados.


    —Qué guaaaaaay —dice una chica mirando su teléfono—. ¿Michael Rivers? Madre mía, me encantan sus películas. ¡Es una leyenda!


    Con las cejas enarcadas, papá se levanta lentamente las gafas de sol y mira hacia delante con el ceño muy fruncido y dirigiéndose directamente a mí, que estoy en la parte de atrás del autobús rojo chillón.


    Obviamente, yo también estoy saludando. Sería de muy mala educación no hacerlo.


    La mandíbula de papá llega al suelo.


    —¡Turistas! Puede que ya lo sepan —anuncia eufórica Dominika—, mi colega Mikey se está divorsiando de mujer, la megaestrella británica Juliet. La han visto en películas como Somos un solo corasón. Ahora ella está loca, en Inglaterra. Encerrada, ¡ja, ja! Creo que demasiado vieja. Si no te cuidas lo sufisiente, pierdas tu hombre. Los rumores disen que él tiene aventura y puede que essssssta sea amante.


    Eh... ¿peeerdona?


    —Disculpa —digo en voz alta, poniéndome de pie y levantando la mano—. No pretendo ser grosera, pero lo que estás diciendo no son más que tonterías. Juliet no está loca ni encerrada. Puede salir cuando quiera. Está allí por voluntad propia. Él no se llama Mikey, sino Michael o Mike, y no está teniendo una aventura. Esa es su secretaria, Roz.


    Todo el mundo se vuelve y me mira.


    —Es lo que... he leído en Internet —aclaro, me vuelvo a sentar, saludando todavía —. En TMZ. Soy muy fan. Megafan.


    Todo el mundo vuelve a centrarse de nuevo en el coche negro. Después de una breve pausa, Roz le da un toque a papá y empieza a saludarnos. Con una cara de asombro total, él nos saluda también.


    —¡Sííí! ¡Saludan, chicos! ¿Qué había dicho? ¡Los famosos muy amables! —Dominika saca pecho—. Y el bombón de Mikey además está muy bueno, ¿verdad? Mmmmmm. Desde luego, es el mío tipo. Puede que voy a conoserle si busca novia nueva, ¿no?


    Si esta señora se acerca lo más mínimo a papá, le voy a incrustar el micrófono por la nariz. Además, decir que mi padre es un bombón es asqueroso.


    —¡Bueno! ¡Sienten todos! —El autobús empieza a moverse de nuevo—. ¡Se acabó! ¿Qué había dicho? Soy muy amiga de famosos.


    A ver, yo tenía la esperanza de ver a algún famoso con el que no estuviera emparentada, saliendo de una casa en la que yo no viviera, con una mujer que no me hubiera dejado en mi cita hacía media hora. Pero fíjate en lo felices que están los demás.


    —De verdad. —La superfan sentada delante de mí suspira al borde de las lágrimas, mirando las fotos que ha hecho con el móvil y besando la pantalla—. Ya puedo morirme tranquila. Michael Rivers me ha saludado.


    Sonriendo, me vuelvo hacia Jamie.


    —¿Ves? Mira el placer que le producen las películas a la gente y...


    Toda su cara es como un conjunto de círculos enormes: los ojos enormes, las fosas nasales ensanchadas y la boca completamente abierta.


    —Hope —me dice lentamente—, ¿tu madre es Juliet Valentine?
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    No es que no se lo hubiera contado a Jamie.


    Simplemente he estado evitando el tema de las madres, así que nunca ha surgido. Y no le he dicho cuál es mi apellido, seguramente porque por una vez en mi vida quería tener algo que no me hubiera conseguido mi familia.


    Por una vez en mi vida, quería que algo fuera mío.


    —Sí.


    —¿Tu madre es Juliet Valentine, la estrella de cine? —Los ojos de Jamie están cada vez más abiertos—. ¿Juliet Valentine, la ganadora de un Óscar? ¿Juliet Valentine, la millonaria?


    Multimillonaria.


    —Sí.


    —¿La mujer que aparece en esa portada de ahí?


    Señala a un trozo de revista de cotilleos que sobresale de un bolso en el asiento de delante de nosotros. Hay una foto de la pálida cara de mamá asomada a la ventana del centro de reposo.


    Debajo, con letras muy grandes, pone: «MÁS DRAMAS PARA LOS VALENTINE».


    La prensa vuelve a la carga. Pobre mamá.


    Asiento.


    —Pero... —Jamie está visiblemente nervioso—. Estamos dando vueltas en un autobús en el que pone «MEGA HOLLYWOOD TOURS», haciendo fotos de las casas y de los muros de tus amigos y vecinos. ¿Es que no tienes orgullo?


    —Claro que tengo orgullo —le respondo indignada—. Estoy muy orgullosa de mi familia. Pero sus logros no son los míos. Yo no me he ganado nada de esto. Y estas personas no son mis amigos; son amigos de mis padres. Llevo años sin ver a esta gente. De hecho, no creo que se acuerden de mí.


    De pronto, me acuerdo de una maravillosa fiesta en nuestra casa de Richmond. Música, luces tenues, orquídeas y lilas enormes por todas partes, una carpa blanca en el jardín, camareros con bandejas de plata sobre las que hay deliciosos y diminutos canapés. Mamá y papá agarrados, riéndose y bailando; las habitaciones llenas de gente preciosa y brillante que reconozco de la gran pantalla.


    Nosotros, los cuatro hijos, estamos al final de la escalera, riéndonos.


    Maggie nos manda a dormir con firmeza antes de volver a asomar la naricilla para escuchar, para mirar, para inhalar cada segundo del glamur.


    Hace muchísimo tiempo de eso...


    —Hope. —Jamie frunce el ceño—. Eres, literalmente, de la realeza de Hollywood. ¿Por qué narices me dijiste que tu apellido es Rivers?


    —No lo hice. Te dije que el apellido de mi padre es Rivers. Pero en mi familia el apellido que se hereda es Valentine, porque mi bisabuela y mi abuela son muy famosas. Y cuando me dijiste que no te gustaban las películas...


    —He oído hablar de los Valentine, no vivo en una cueva. Pero... —Jamie me escudriña más de cerca—. Supongo que, ahora que lo sé, veo el parecido con tu madre. Vuestros ojos tienen la misma forma.


    Lo miro encantada.


    —Qué bonito. —Me inclino hacia él y lo beso con ternura—. Gracias.


    Mi teléfono suena y lo saco.


    ¿ME HAS ROBADO MI PIJAMA NUEVO DE STELLA MCCARTNEY?


    Mercy siempre sabe cómo arruinar las cosas.


    ¿Por pijama te refieres al 
dos piezas de satén negro?


    Unos segundos después:


    NO. ME REFIERO AL PIJAMA QUE ME PONGO PARA DORMIR, GILIPICHIS. ¿QUÉ PROBLEMA TIENES? MANTÉN LA PUERTA CERRADA PORQUE HA EMPEZADO LA GUERRA.


    ¡Por el amor de Dios! ¿He estado paseándome por Dogtown en pijama? Ahora entiendo por qué Roz dudaba en dejarme salir del coche. Igual no debería haber sido tan dura con el señor de la bolsa de conejos y la mujer con papel de aluminio en la cabeza: seguramente ellos pensarían que estaba loca.


    Tengo tres mensajes sin leer de Faith:


    Cielo, si me necesitas, estoy al final 
del pasillo, ¿ok? Bsss.


    T dejo comida en la puerta de tu cuarto. COME SANO. Tu corazón tiene que CURARSE. Bsss.


     


    Me estoy poniendo nerviosa. Ningún chico merece tanto la pena. Escríbeme. Bssssss.


    Considero mis opciones.


    Podría decirles dónde estoy. Si trabajamos en equipo, hay más probabilidades de convencer a papá para que vuelva a casa inmediatamente.


    Pero... nop.


    Me meto el teléfono en el bolsillo. No les pasará nada si se preocupan un poco por mí. Igual así consigo que me valoren más cuando esté allí. Además, sus capacidades de observación son nefastas. No deberían tener mascotas jamás.


    —¡Bueno, corasonsitos! —El autobús se detiene bruscamente en un semáforo—. ¡Estamos en paseo de la fama! Hay más de dos mil seissientas estrellas en suelo. Se bajen aquí, ¡me temo! Hoy ya hemos visto nuestros famosos. Puedan dejar reseña en web y buena propina en el bote, ¡ja, ja!


    Me vuelvo en el asiento con elegancia. No sabía que el tour terminaba aquí.


    El paseo de la fama de Hollywood.


    Sin esperar ni un segundo, Jamie se baja y tira la gorra dentro del autobús. Me da un golpe en el estómago sin querer.


    Yo me quito la gorra y la camiseta de «MEGA HOLLYWOOD TOURS» y los meto en el bolso de Gucci de Mercy.


    —Muchas gracias —digo con el pelo aplastado, mientras le doy a Dominika cuarenta dólares del dinero para emergencias que me ha dado Roz—. Eres una guía muy buena. Que tengas mucho éxito con hombres que no sean mi padre. —Luego salto hacia la acera—. Vamos. —Cojo a Jamie de la mano y le sonrío alentadoramente. Tengo una idea genial—. Quiero enseñarte algo muy guay.
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    Sé lo que estoy buscando.


    Lo que pasa es que no estoy del todo segura de dónde está, así que agarro la mano de Jamie y paseamos despacio por el abarrotado Hollywood Boulevard. Miramos todas y cada una de las estrellas de bronce que hay en la acera.


    Halle Berry... Bruce Willis... Charlie Chaplin...


    A nuestra derecha, Spiderman y Blancanieves están flirteando, riendo y guiñándose el ojo. Indiana Jones y Han Solo están comiendo perritos calientes juntos. Superman está al lado de un cajero automático, intentando recordar el número pin de su tarjeta; y Cenicienta está repartiendo publicidad de un gimnasio. Marilyn Monroe le está haciendo muecas a los niños, que gritan y se esconden detrás de Terminator mientras Fred Astaire se sienta en el bordillo y se suena la nariz.


    Es como si el cielo se hubiera abierto y hubiera llovido estrellas.


    —¡HOLA, CARIÑO! —nos grita el Pato Donald mientras pasamos—. ¡MENUDO TRASERO! QUIERES...


    Él no. No cuenta.


    Con el corazón a mil, pasamos por encima de las estrellas: Bugs Bunny, Morgan Freeman, Audrey Hepburn y Winona Ryder. Hasta que encontramos una zona de la calle mucho más tranquila.


    —¡Aquí! —grito con alegría, tirando de la mano de Jamie—. ¡Aquí están!


    Justo debajo de mis pies hay una placa que dice:


    [image: ]


    A la derecha de esta, hay otra estrella:
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    Y a la izquierda:
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    Tres generaciones de mujeres Valentine inmortalizadas para siempre. No puedo evitar preguntarme cómo consiguieron que pusieran sus estrellas juntas. Puede que funcione un poco como un cementerio: puedes reservar un hueco para tu familia.


    Me agacho con la garganta un poco seca.


    Toco cada estrella con la punta de los dedos. Están calientes y brillan bajo el sol. «Hola, mamá. Hola, abuela. Hola, bisabuela a la que no llegué a conocer.»


    Es muy fácil olvidarse de lo duro que deben de haber trabajado; ¡cuánto talento tenían! Cuánto coraje y determinación mostraron. Me invade una ola de orgullo. «Formo parte de esta dinastía de mujeres increíbles.»


    Y papá. Él también debería tener una estrella.


    Aunque —echo un vistazo a la acera— solo quedan tres estrellas libres, así que, una vez que él ocupe una, va a ser una pelea entre Mercy, Max y yo para ver quién queda inmortalizado. Doy por hecho que Effie va a tener la suya.


    Durante un segundo, puedo oír la voz de Mer en mi cabeza.


    «Vamos, cara de mierdecilla, inténtalo —me suelta—. Soy yo la que tiene talento, es mi estrella y soy capaz de arrancarte los dedos a bocados.»


    «Cállate —le digo—. Y, por favor, lárgate. Te has colado en mi cerebro.»


    Luego me imagino mi nombre en la acera:
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    Y veo la alfombra roja, los paparazzi, los flashes de las cámaras, los gritos mientras se destapa mi placa, mi discurso humilde, aunque conmovedor, las caras felices de mis seres queridos: la alegría de mamá, el orgullo de papá. Y Jamie también está allí, mirándome con admiración: me ha apoyado durante todo este viaje, creyó en mí desde el principio, nos enfrentamos juntos a las pruebas y tribulaciones de la fama...


    Esa estrella es mía. Lo sé.


    Me pongo de pie, tremendamente emocionada.


    —¿Sabes? Este es mi mayor sue...


    —¿El qué? —Jamie está mirando el teléfono—. Joder, mis amigos se lo están pasando genial en México. —Está deslizando la pantalla—. Abi acaba de enviarme una cosa superdivertida sobre el guacamole. Qué personaja es.


    ¿No se supone que era un viaje de chicos?


    Además, Jamie tiene el pie justo encima de la abuela. Si se entera alguna vez que un chico ha pisado su estrella, lo perseguirá y le dará una paliza mortal con su bastón.


    —¿Cómo puede ser que esta tía no haya ligado todavía? —Jamie se ríe mientras escribe en el móvil—. Mola un montón. Tenemos un montón de cosas en común. Menudas piernas.


    Miro mis piernas. Luego trago con fuerza mientras algo que veo por encima del hombro de Jamie llama mi atención. Es un teatro enorme, de estilo oriental, de color blanco brillante, con unos pilares rojos enormes y cabezas de dragones negros, un tejado verde y una placa de piedra con un dragón muy grande tallado en el centro. Enfrente, veo huellas de manos, de pies y autógrafos en la acera de cemento...


    ¡Oooh! ¡Tiene que ser el Teatro Chino de Grauman! Siempre he querido venir aquí. ¡Es el cine más famoso del mundo! ¡Es donde se estrenaron Star Wars y El Mago de Oz y donde se han celebrado un montón de ceremonias de los Óscar! Estoy segurísima que es donde se tomaron esa foto mamá y la abuela en la alfombra roja.


    Miro hacia arriba. Colgado de la pared está el cartel de película más grande que he visto en mi vida. Nueve metros de alto, con un fondo de cielos azules pálidos y montañas, con En la cumbre escrito ligeramente sobre la nieve con huellas al fondo.


    El estómago me da un salto. El universo sabía que íbamos a venir; siempre lo ha sabido.


    «Encuentra tu lugar feliz.»


    —¿Qué? —Jamie suspira, mirando hacia arriba por fin—. ¿Por qué me miras así?


    Esto era exactamente lo que necesitábamos. Una película romántica clásica que nos inspire: ¡el amor verdadero triunfa! ¡Podemos machacar las estadísticas! ¡Confirmar nuestra relación! Además, un poco de oscuridad para cogernos de las manos y besarnos no nos vendría mal.


     


    JAMIE


    (inclinándose)


    Hope, no quiero que te vayas.


     


    HOPE


    (triste)


    Yo tampoco quiero irme.


     


    JAMIE


    Seguiremos juntos, ¿verdad?


     


    HOPE


    Por supuesto.


    (ella lo besa) 


    HOPE (CONTINUACIÓN)


    Ahora, ¡sssh! Es de mala educación hablar en el cine. Vamos a ser respetuosos.


     


    Miro el reloj.


    —¿Te apetece ver una película? —pregunto con un impulso repentino de optimismo—. Es de mamá y todavía no la he visto, pero dicen que es alucinante. Ya sé que dijiste que no te gusta mucho el cine, pero igual es que no has visto las pelis adecuadas.


    Jamie mira su teléfono otra vez, luego resopla.


    —Está bien.


    ¡Sííí! Antes de que cambie de idea, corro todo lo rápido que puedo hacia las taquillas y compro dos entradas. Vamos a verla en 3D y en alta definición y todo: ¡va a parecer que estamos allí!


    Cojo a Jamie de la mano y entramos en el gigantesco teatro. Aguanto la respiración. Es como de una película antigua en tecnicolor, intensa y rica y destellante. Cientos de butacas de terciopelo rojo están frente a la pantalla IMAX más grande del planeta, cubierta por una cortina a juego con los asientos con palmeras bordadas en dorado. Hacia el techo se elevan unas inmensas columnas de mármol, con árboles, pájaros y flores grabados.


    El techo es un joyero: zafiros y rubíes y esmeraldas y oro. Está tallado en una forma de rosa integrada dentro de un círculo y con pequeños dragones que persiguen garzas, caballos galopando y castillos pintados al óleo.


    En los laterales brillan unos pequeños farolillos chinos, como si fueran orbes rojos en miniatura. Toda la sala huele a... Hollywood.


    Aquí es donde nos reunimos los famosos y los desconocidos, los que pretenden, los que casi son y los que un día fueron; simplemente para formar parte de algo más grande que nosotros, de la historia cinematográfica establecida entre las estrellas.


    Me vuelvo hacia Jamie con los ojos iluminados.


    —Estos asientos parecen un poco incómodos —refunfuña—. ¿Se inclinan bien? ¿Dónde voy a dejar la bebida? ¿Cuánto dura la peli?


    «Venga, película. Es hora de poner en funcionamiento tu magia.»


    Risueña, me coloco las gafas negras tridimensionales y le doy a Jamie las suyas. Me mira molesto, pero se las termina poniendo.


    Apenas nos hemos sentado, se apagan las luces y la música empieza a sonar: trompetas y violines, una orquesta entera. Estoy muy emocionada y tengo un nudo en la garganta.


    Agarro la mano de Jamie y la aprieto.


    «Vamos allá vamos allá vamos allá...»


    Con una sacudida gloriosa, las cortinas de terciopelo rojo se abren...


    FUNDIDO EN NEGRO.
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    ... FUNDIDO.


     


    HOPE sale a tropezones del auditorio.


    ¿Qué...?


    ¿Cómo ha...?


    ¿Por qué...?


    ESO NO ERA UNA PELÍCULA ROMÁNTICA.


     


    Atontada, me dejo caer contra un pilar de mármol del vestíbulo.


    «Feliz feliz continúa feliz feliz feliz...»


    —Bueno —dice Jamie, volviendo a mirar su teléfono—, no ha estado mal, ¿no? Sigue sin ser lo mío, pero bueno, no ha estado mal, supongo. Podría haber sido peor.


    «¿Por qué no me ha avisado nadie?»


    —Siempre he creído que tu madre estaba sobrevalorada, pero no lo ha hecho tan mal. Aunque no estoy muy seguro de habérmelo creído, ¿sabes?


    En esa película no había ninguna historia de amor. Nada.


    La he buscado, pero tras haber pasado una hora sin que apareciera ningún chico, me di cuenta de que me habían engañado.


    —¿Tras ese largo viaje al final no consigue encontrar a su hija? ¿Qué sentido tiene? Aunque los efectos especiales han estado bien. La avalancha ha sido alucinante.


    ¿Por qué iba a hacer alguien una película así? ¿Qué se le pasó a mi madre por la cabeza para aceptar ese papel? ¿Qué tiene de malo chica conoce a chico, chica se enamora de chico, chica sobrepasa los obstáculos, chica termina con chico? Se llaman clásicos por algo.


    —Pero ¿qué ha pasado al final? Me he puesto un vídeo de cómo pillaba una ola a mi amigo y me lo he perdido. ¿Consigue volver o no?


    «Es una película, Hope. Solo es una película solo es una película solo es una película...»


    Miro a Jamie. El vestíbulo sigue dando vueltas a mi alrededor.


    —No lo sé, cerré los ojos.


    —Vaya. —Jamie hace una mueca y vuelve a mirar el teléfono—. Supongo que nunca lo sabremos, entonces. Da igual. ¡Ja, ja, ja, ja! Mira esta caída, ¡me parto!


    Miro el vídeo de unas olas embravecidas, pero no veo nada más.


    No me extraña que mamá esté agotada. Hacer esa película la debe de haber consumido. Papá tiene que ir a casa urgentemente. Juliet Valentine necesita todo el amor y cariño posible. Y yo soy su única esperanza, así que me tengo que centrar.


    —Oye, se me acaba de ocurrir —continúa Jamie guardando por fin el teléfono—, los beneficios de una película como esa tienen que ser considerables. Me imagino que estaréis forrados. ¿Tu familia participa en alguna organización solidaria? Deberíais hacerlo. Yo acabo de empezar en un programa nuevo de conservación marina porque con los que ya colaboraba no estaban haciendo lo suficiente. ¿Qué te parece?


    Me guiña el ojo mientras señala su camiseta de «SALVAD A LAS BALLENAS». La próxima vez que vea una película voy a pedir una garantía por escrito de que no te parte el corazón antes de comprar la entrada.


    Haciendo un esfuerzo, me recompongo. Soy Hope Valentine, estrella de cine en proceso, y la tristeza no es mi estilo.


    —¿Or-organización solidaria? —Niego con la cabeza—. ¿A-a-a qué te refieres? Ah. Bueno, mamá y papá construyeron una escuela en Nepal hace unos diez años. Suelen ir a visitarla, creo.


    —Eso está muy bien —asiente Jamie —. Pero ¿y tú? ¿Qué haces tú? Personalmente.


    Me quedo mirando al suelo. Noto cómo me sonrojo.


    —No... mucho.


    —Está bien. —Se estira los brazos y se cruje el cuello—. Eso no mola, ¿no crees? Te puedo enseñar algunos proyectos en los que te podrías meter, igual incluso hacer una donación con tu...


    Estoy intentando escucharlo, de verdad, pero mis ojos se ponen solos a mirar por todo el vestíbulo.


    Es muy parecido al auditorio —ornamentado y tallado y el rojo y el dorado y otro joyero más pequeño— y hay un mostrador antiguo de palomitas y un montón de cajas de cristal llenas de recuerdos. ¡Ay! Tienen el vestido verde de Lo que el viento se llevó, el vestido dorado de Marilyn Monroe de Los caballeros las prefieren rubias, el delantal de Dorothy de El mago de Oz...


    Cojo aire. ¿Esa es...?


    —¿Mamá? —Avanzo con pasos rápidos—. ¡Madre mía, Jamie! ¡Es mi madre!


    Está en el otro lado de la sala, con unas luces rosáceas suaves sobre su pelo platino, la piel impecable, los ojos grises y enormes. La famosa nariz de las Valentine —la que ha heredado Mercy—, grande y noble, la boca dibujando una sonrisa y con muchas más curvas que la última vez que la vi. Parece arrogante e imperial con un vestido largo de satén gris.


    También parece como diez años más joven. Han desaparecido las arrugas de la frente y de alrededor de la boca, y no tiene las sombras oscuras bajo los ojos.


    Da miedo lo real que parece. No soy capaz de tocarla. Esta figura de cera parece que está mucho más viva que lo estaba mi propia madre la semana pasada.


    —Hala —murmura Jamie conforme nos acercamos, inclinándose hacia la cara de la figura con los ojos entrecerrados—. Qué mal rollo. La verdad es que no te pareces mucho a ella.


    Os prometo que es abrumador. Ya sé que básicamente es una vela gigantesca, pero lo único que quiero ahora mismo, después de ver esa película, es decirle a Jamie que le dé un poco de cancha a mi madre y abrazarla bien fuerte.


    —Eeeh —digo, agarrándole una mano y con una risilla nerviosa—. ¿Es demasiado pronto para presentarte a mis padres? Jamie, esta es mi madre. Mamá, este es Jamie.


    Él se me queda mirando.


    —Eso ha sido muy raro, Hope.


    —Era una broma.


    —No ha tenido ni un poco de gracia.


    —Perdón.


    —En fin... —Se dirige hacia la salida, con el teléfono en la mano de nuevo—. Otros amigos van a hacer una barbacoa luego en la playa.


    Asiento, contenta de que no se lo haya perdido todo por mi culpa.


    Echo un último vistazo a la figura de cera de mamá antes de ir hacia la puerta. Tengo que hablar con papá lo antes posible. Igual si mañana me levanto superpronto puedo dejar caer alguna otra pista sutil, sacando casualmente el tema de los buenos tiempos, si coloco un par de fotos de mamá en...


    —¿Hope? ¿Me estás escuchando?


    —¡Claro que sí! —Salimos a la calle, el sol brilla y sonrío—. Barbacoas... La verdad es que se me da muy bien hacer kebabs de halloumi. Igual puedo llevar unos cuantos con...


    —Eh... —Jamie teclea en el teléfono—. Me lo he pasado bien.


    —Ah... —frunzo el ceño—. ¿No... no voy contigo?


    Os juro que de pronto es como si hubieran tapiado su cara como una casa antigua. La mandíbula se le pone rígida, la boca dura y plana.


    —No podemos pasar todo el tiempo juntos —dice en voz baja y tensa—. ¿Eso es lo que quieres, Hope? ¿Estar conmigo constantemente? ¿Quieres pegarte a mí o algo por el estilo?


    Me quedo mirándolo, fría.


    —No, ¡claro que no! Es que como dijiste que pasaríamos el día juntos, he dado por hecho que...


    —El día ha terminado, prácticamente. Mi vida no gira a tu alrededor, ¿sabes? ¿Por qué eres tan plasta?


    ¿Qué demonios está pasando?


    —Perdón. ¡Lo siento! —Borrar borrar borrar—. Es solo que... me gusta mucho estar contigo, ya está.


    Hay un silencio largo.


    —¿Sabes, Hope? —Los ojos de Jamie son como piedras de mármol azules—. Cuando dices cosas así eres muy poco atractiva.


    —Lo siento.


    —Deja de pedir perdón todo el rato. —Jamie suspira—. Empieza a ser bastante molesto.


    Miro al suelo. ¿Qué he hecho? Y, cuando lo averigüe, ¿cómo lo arreglo?


    —A ver. —Sin esperarlo, empiezo a notar besos en la frente y un brazo dorado pasa por encima de mi hombro y me aprieta—. Tengo que ir a esta barbacoa porque ya está todo preparado y mañana tengo cosas que hacer. Pero te llamaré, ¿vale? Ya nos apañaremos.


    Asiento.


    —Va-vale.


    Luego miro el reloj. Son solo las dos de la tarde, lo que quiere decir que Roz no va a venir a recogerme hasta dentro de cuatro horas. Supongo que podría ir a ver la película de mamá un par de veces más, pero tendría que hacerlo sola.


    —¿Hay algún bus que pueda coger para regresar a mi casa? —pregunto, en lugar de ir al cine.


    —¿Un bus? —Jamie niega con la cabeza— En Los Ángeles no se estila eso del transporte público. Te llevo. No es seguro que estés por ahí sola. Hay demasiada gente rara.
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    Te das cuenta del problema, ¿verdad?


    Todo va muy bien en el set, pero hay demasiada improvisación y el arco narrativo es algo confuso. Además, el guion está cambiando su curso dramáticamente y hay que volver a calibrar.


    Miro a Jamie.


    Está conduciendo con los ojos entornados. Lleva veinticinco minutos sin decir nada. Está claro que me toca intervenir para volver a colocar esta historia en el camino correcto.


    Sacudo ligeramente la cabeza y me aclaro la garganta.


    Luces, cámara...


    —¿Sabes? —digo casualmente, apoyándome en la puerta del coche—. Géminis está regido por Mercurio, que es el planeta de la comunicación. Y Cáncer está regido por la Luna, que es la que dirige las emociones.


    Jamie sigue conduciendo.


    —Por eso los géminis tienden a ser más activos, a saltar de una cosa nueva a otra; mientras que los cáncer son más hogareños y están más a gusto con la familiaridad y la comodidad.


    Sigue conduciendo.


    —A los cáncer a menudo les cuesta... expresarse, y a los géminis, no. —Me vuelvo hacia él lentamente—. Nosotros, los cangrejos, somos más intuitivos, ¿sabes? Más sensibles e instintivos. Y a vosotros os gusta más la conexión verbal clara. Es una buena combinación, porque nos equilibramos el uno al otro. Aire y agua. Agua y aire. Que todo el mundo sabe que hacen... burbujas.


    Más silencio.


    —Pero a las burbujas hay que cuidarlas, si no, demasiada agua o demasiado aire y...


    —¿Intentas decirme algo? —suelta Jamie cansado—. ¿O simplemente estás parloteando otra vez?


    Vacilo.


    —Por favor, dime si hay algún problema.


    —No hay ningún problema.


    —¿Seguro? Porque... El signo de Géminis son los gemelos, así que es completamente normal que haya dos partes de ti. Pero... ¿va todo bien? ¿Estás estresado por algo de clase? ¿Cómo puedo ayudarte?


    —No necesito ayuda —refunfuña Jamie, que sigue concentrado en la carretera—. No soy yo el que cree en los horóscopos. Lo siguiente que me dirás es que también crees en los unicornios.


    Se me ponen las mejillas muy calientes. Se supone que debería haberme dicho que está muy preocupado —un trabajo que va a entregar con retraso, o algo— y yo lo calmaría, le ofrecería una solución y lo pondría todo sobre ruedas otra vez.


    —¡Claro que no! —Me río y meneo la cabeza—. Pero ¿por qué no iban a afectarnos los planetas? La Luna provoca mareas y periodos y todo el mundo sabe que eso es ciencia real. Igual la ubicación del universo entero nos afecta, aunque sea un poco.


    —No. —Jamie sigue mirando la carretera—. No nos afecta.


    —¿Un poco?


    —Nop.


    —Pero... si las frutas y las verduras son estacionales, ¿por qué no íbamos a serlo los humanos también?


    —Joder —dice Jamie, mirándome de reojo—. Eres la leche, ¿lo sabías?


    Una vez más, esa frase no parece tener la implicación positiva que tuvo en Londres. Aunque no debería sorprenderme: los géminis nunca creen en el horóscopo, cosa que es un tanto irónica, si lo piensas.


    El pequeño Toyota verde de Jamie por fin se detiene a la puerta de mi casa. Hay un silencio muy largo.


    —Eeeh —digo, por si acaso me toca hablar a mí—. Gracias por traerme, Jamie. Te lo agradezco.


    Abro la puerta del coche.


    Sinceramente, no tengo idea de cuánto tiempo más estaré en Los Ángeles, pero a este paso, voy a tardar meses en ser la novia de Jamie. Igual debería darle alguna pista, sacar...


    —¿Hope?


    Se me para el corazón y me vuelvo de un salto.


    —¿Sí?


    —¿Me regalas una sonrisa?


    Sonrío.


    —¿Me das un beso?


    Le doy un beso tímido.


    Jamie junta su frente con la mía y me mira directamente a los ojos. Puedo sentirlo: la tensión cada vez mayor, la emoción cada vez más intensa, nuestras almas conectando, «aquí viene aquí viene aquí viene por fin...».


    —Hope, tengo que hacerte una pregunta.


    La felicidad pasa por mis brazos, corre por mi pecho y se refleja en mi cara. «Al fin al fin al fin al fin sí sí sí sí sí sí...»


    —¿Quieres...


    —¡Por el amor de Dios, sí! —grito, agarrándome de un salto al cuello de Jamie y dándole un beso en la mejilla—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Claro que sí!


    —...  pasarme la funda de mis gafas de sol? La he dejado en la puerta del copiloto.


    Aaaargh, ¿me he vuelto a pasar?


    —Eh, claro que sí.


    «Sigue la corriente, Hope.»


    —¡Toma! —Me inclino hacia la puerta—. ¡Aquí tienes las gafas! ¡Madre mía, sí! ¡Aquí las tienes!


    Le doy las gafas y respiro aliviada.


    «Has estado increíble, Hope. Bravo.»


    —Guay. ¿Nos vemos?


    No tengo ni idea de cuál es mi siguiente frase.


     


    HOPE


    ¡Nos vemos pronto! 
Te voy a echar de menos.


     


    Demasiado desesperada.


     


    HOPE


    ¡Llámame!


     


    Exigente.


     


    HOPE


    ¿CUÁNDO VOY A VOLVER A VERTE? 
PORQUE NO TENGO NI IDEA DE 
QUÉ TIPO DE RELACIÓN TENEMOS 
Y NO NOS QUEDA MUCHO TIEMPO.


     


    Definitivamente, eso no.


    Mi teléfono empieza a vibrar, así que lo cojo.


    —Guay —repito, lo más casual posible—. Nos vemos.
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    Tres días.


    Mis hermanos han tardado tres días en darse cuenta de que no estaba en casa. Eso no dice mucho del vínculo telepático en mi familia. Las banderitas de papel tienen más conexión que nosotros.


    —Po —dice Effie cuando presiono el botón verde de mi teléfono—. Cielo, ¿qué pasa? ¿Estás bien?


    Creo que ya han sufrido bastante. Enciendo la cámara.


    Aparece la preciosa cara de Faith —preocupada y nerviosa— y mi estómago da un vuelco. ¿De verdad tenía que meter a la gente a la que más quiero en este drama? Cuánto se han debido de preocupar al darse cuenta, cuántas noches sin dormir...


    —Solo está enfurruñada —oigo que Mercy dice por detrás de Faith—. Podemos oírte, Poodle. Puede que hayas cerrado la puerta con llave, pero esa música dramática lleva días sonando en bucle. Te juro que si no me devuelves mis cosas ahora mismo, voy a echar la puerta abajo y las cogeré yo misma.


    —Cállate, Mer. —Effie llama a la puerta de mi dormitorio en Richmond y apoya suavemente la mejilla en la madera—. Po, sentimos mucho que estés tan triste. Debería haberme dado cuenta de que no estabas bien, aunque dijeras que sí. ¿Abres la puerta, cariño? Por favor.


    Me quedo mirando el teléfono. ¿Tres días y todavía no se han dado cuenta?


    Pues ya no me siento culpable.


    Si de verdad estuviera allí, ya me habría muerto de hambre, y Mercy tendría que arrancarme su precioso bolso de Gucci de las manos esqueléticas.


    —Por el amor de... —digo con frustración—. Dejé sin querer la música de mi ordenador en bucle. Adelante, Mercy. Entra. Ni yo ni tus cosas estamos ahí.


    —¡Os lo dije! —alardea Max alegremente, intentando ver algo por el marco de la puerta—. Os dije que se había fugado. Seguro que se ha ido a vivir a un ashram de la India. O bajo un montón de pieles en una cueva de algún lugar del Ártico. Tenéis que empezar a creeros que soy el visionario de la familia, porque lo soy de verdad.


    —¡Venga ya! —Mercy pone los ojos en blanco—. ¿Dónde se iba a ir? ¿A quién acudiría? Sigue ahí dentro, escondida con latas de comida para un mes, como una ardillita.


    Le da una patada fuerte a la puerta.


    —Llegó la hora de dar la cara, señorita Po. Sal ahora mismo. Y más te vale que te pongas unas bragas acolchadas, porque te voy a dar una buena patada en el culo.


    —Mercy —digo, negando con la cabeza—, las ardillas no tienen abrelatas. Te estás poniendo muy dramática. Y no tengo bragas acolchadas porque no las necesito. Hay una copia de la llave en el jarrón de la mesa del pasillo, así que compruébalo tú misma.


    Faith va a rápidamente a buscar la llave y abre la puerta de mi dormitorio. Puedo ver por el teléfono cómo entran desconcertados.


    —¿Y en el armario? —dice Mercy con menos seguridad—. ¿En el baño?


    —No estoy escondida bajo un montón de toallas, estoy en Los Ángeles. —Una sonrisa triunfante ilumina mi cara—. Con papá. En Beverly Hills. Tenemos una piscina turquesa y un ordenador que controla toda la casa y suelos de mármol y una vista increíble desde lo alto de la colina y un minispa. —Levanto el teléfono para que puedan verlo—. Un minispa, Mercy. Con auriculares negros que, como todo el mundo sabe, son los más pomposos.


    Max suelta una carcajada muy fuerte.


    —No le falta razón, Mercy. Tus accesorios para los oídos son muy básicos.


    Nunca antes había visto a Mercy quedarse sin palabras: es altamente satisfactorio.


    —No —dice finalmente mi hermana mayor—. Qué va. No puedes estar en Los Ángeles. Ni hablar. Si alguien se merece ir a Hollywood, soy yo.


    —Porque tú eres la señorita Talentosa —dice Effie, con un suspiro—. Ya lo sabemos, Mer. Nos lo has dicho. Muchas veces. —Faith se vuelve hacia la pantalla—. ¡Qué guay, Po! ¿Papá te trata bien?


    —¡Sí! —Lo que me recuerda—. ¿Cómo está mamá? ¿La habéis visto? ¿Qué tal va? ¿Está aguantando bien?


    —Está bien. —Faith sonríe—. La volvieron a sacar ayer en la prensa, pero estoy segura de que no lo ha visto. Casi segura, al menos. O, bueno..., espero que no lo haya visto. Fueron muy bestias. En fin, ¿tú te lo estás pasando bien, Po?


    Ahora me siento culpable. Yo estoy aquí, viviendo el sueño de Hollywood, rodeada de sol, pero mamá sigue en reposo y siendo destripada por la prensa.


    Tengo que hablar con papá cuanto antes y llevármelo conmigo.


    —Bueno, California es increíble —digo con entusiasmo—. Hace sol todo el tiempo y la gente siempre sonríe. Es el lugar más feliz del mundo, lo dice la ciencia.


    Mis hermanos se miran.


    —En realidad, el lugar más feliz del mundo es Noruega —apunta Max—. O Disney World, depende de qué publicidad decidas creerte. Pero lo que te estamos preguntando en realidad es cómo está el chico. El californiano que casualmente vive en la misma ciudad en la que estás ahora, por pura coincidencia.


    —Jamie... está genial —confirmo, aunque estoy bastante segura de que Max lo ha preguntado con sarcasmo—. He conocido a algunos de sus amigos y también son encantadores.


    —Acosadora —dice mi hermana mayor, asomándose a la pantalla—. Hablando del tema, Poodle, no te vas a creer quién apareció ayer por casa con un aspecto...


    —Vamos a centrarnos en las aventuras de Hope, ¿vale? —Faith le da un golpe a Mercy en el brazo—. ¿Está todo bien? ¿Jamie es como recordabas?


    —Eff, somos el romance perfecto. ¡Incluso hemos tenido nuestra primera pelea! —Faith frunce el ceño, así que me apresuro a tranquilizarla—. No te preocupes, la reconciliación también fue genial. —Me aprieto el puño contra el pecho—. Nada puede separar lo que está destinado a estar unido. El amor es lo único que importa. Es lo que hace que seamos un solo corazón.


    Mis hermanos vuelven a mirarse.


    —¿Podéis dejaros de miraditas, por favor? —digo frustrada—. ¡Que os estoy viendo! No tenéis un código secreto de caras.


    —Hope —dice amablemente Faith—, esto son... frases de mamá. De su película. ¿Qué te pasa, cielo?


    —Seguramente lo esté fastidiando todo por ser una intensa —espeta Mercy mientras coge un bote de mi tocador—. ¿Esta es mi mejor crema hidratante, Dedos Pringosos? Dónde está la tapa, maldita...


    Me pongo roja.


    —No soy muy intensa.


    —Claro que sí. —Mer insiste—. Seguramente le habrás dicho que él era tu coprotagonista.


    Las mejillas me arden.


    —¡No es verdad!


    —¡Ay, Jamie! —Mi hermana mayor pone una sonrisa tonta, aletea las pestañas y junta las manos—. ¡Mi héroe! ¡Mi caballero andante! ¡Mi sueño californiano!


    —Eso no...


    —Mi vida no sería nada sin ti. ¿Y si te persigo por todo el mundo como una verdadera pringada...?


    —No he hecho...


    —Cualquiera me vale, siempre y cuando me preste la mínima atención...


    —Yo no...


    —Quiéreme, quiéreme, que alguien me quiera, por favor...


    Algo me explota en el pecho.


    —¡CÁLLATE! ¡CÁLLATE YA, MERCY! ¡CÁLLATE, CÁLLATE, CÁLLATE! ¡NO TIENES NI IDEA DE LO QUE ESTÁS DICIENDO! ¡ERES UNA ESTÚPIDA! NO VOY A DEJAR QUE ME SIGAS MENOSPRECIANDO CONSTANTEMENTE.


    Bang, bang.


    —¿SABES UNA COSA? SI SOY DEMASIADO TONTA COMO PARA TENER ALGÚN PENSAMIENTO PROPIO EN ESTA CABEZA DE CHORLITO, SI SOY UN CLICHÉ CON PATAS, IGUAL DEBERÍAS SALIR DE MI MUNDO DE FANTASÍA Y DEJARME VIVIR EN PAZ.


    La cara de Faith ha cambiado de color. Incluso Mercy se ha quedado helada.


    —AL FIN Y AL CABO —¿Por qué me tiemblan las manos?—, igual no paso el test Bechamel como ser humano, pero si eso significa ser como tú, igual NO QUIERO.


    —Un momento —dice Max confundido—, ¿estás gritando, Po? No te he visto gritar en la vida. ¿Qué narices está pasando? ¿Por qué te comparas con una lasaña?


    —Po. —Effie le quita el teléfono a Mercy—. No sé cómo... dónde has escuchado eso. Pero no es verdad. Nada de eso es verdad. Te queremos, eres nuestra hermanita...


    —Hope —dice Mercy con voz baja, volviendo a coger el teléfono—, lo siento. Soy una imbécil. No puedo evitarlo. No puedo... controlarme. Pero no lo decía en serio.


    Niego con la cabeza y tapo la cámara. Porque estoy en un sitio maravilloso y me lo estoy pasando muy bien. Y voy a seguir pasándomelo bien, me da igual lo que digan o hagan los demás para intentar detenerme.


    —Estoy en Hollywood —finalizo con las mejillas ardiendo— y vosotros no. ¿No estábamos robando tiempo hasta que cada uno se fuera por su cuenta? Pues yo me he marchado la primera, así que...


    —¿Qué? —dice mi hermana.


    —QUE OS DEN.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ] Cáncer: 21 de junio – 22 de julio


    Cáncer es uno de los «mediadores» del zodiaco, y hoy, tus necesidades están en alerta roja. El sol de Capricornio entrará en la órbita de Urano, ¡por lo que sentirás una nueva explosión de energía! ¡Disfruta de esta ola de entusiasmo y asegúrate de llevarla en la dirección adecuada!


     


    ¡Buenos días, Jamie! ¿Qué tal has dormido? Gracias por el día de ayer, me lo pasé mu


    Borrar.


    ¡Buenos días! Me lo pasé muy bien ayer. Grac


    Borrar.


    ¡Hola! ¡Ayer lo pasé muy bien! [image: ] 
¿Qué haces? B


    Mordiéndome el labio, borro el beso y busco un emoji más adecuado. Puede que... el aguacate. Son graciosos, ¿no?


    —¿Ordenador? —digo, sirviendo dos vasos de zumo de naranja y poniéndolos uno al lado del otro en la mesa al lado de la piscina—. ¿Cuál es el emoji más popular ahora mismo?


    —El emoji más popular del mundo es la cara con lágrimas de alegría, que expresa una emoción entre el llanto y la risa.


    —Gracias —respondo mientras lo añado al mensaje y a continuación echo muesli en dos cuencos—. Ordenador, ¿cuál es el mejor mensaje para enviarle a un chico, que no parezca necesitado ni molesto y que no haga que se enfade contigo?


    —No sé muy bien cómo ayudarte con eso.


    Con cuidado, pongo también una cafetera llena y un plato con claras de huevo que he quemado y que cubro con kétchup.


    —Ordenador, ¿cómo haces que un chico te pida ser su novia oficialmente?


    —No sé muy bien cómo ayudarte con eso.


    Jolín. La tecnología no sirve para nada.


    Me vuelvo hacia Olivia, Madison y Sophia, que están en las tumbonas del otro lado de la piscina. No quiero parecer desagradecida, pero llevan ahí tumbadas prácticamente desde que llegaron. A veces parece que se piensan que están en un hotel, o algo.


    —¿Algún consejo, chicas?


    Olivia se baja las gafas de sol, me mira por encima de ellas y hace una mueca. Luego vuelve a tomar el sol.


    —Muy útil, muchísimas gracias.


    Me doy por vencida y añado también el emoji de un globo —creo que encaja con Géminis, que también es de aire— y pulso enviar.


    Termino de preparar el día de hoy colocando dos toallas, dos pares de auriculares y dos libros (bueno, un libro y una revista de moda) en las tumbonas más cercanas. Luego repaso el comienzo sutil de mi conversación sobre cómo hacer que un matrimonio funcione.


    Me siento a esperar pacientemente.


    Y espero.


    Y espero.


    Y...


    —¡Papá! —Cincuenta minutos después, por fin aparece mi padre en la terraza, golpeándose los vaqueros—. ¡Ven! ¡Siéntate! No hemos pasado mucho tiempo juntos desde que llegué. Pero tenemos todo un día entero de charlas por delante, ¡yupi! Para hablar de la vida, de lo guay que es Richmond, de la gente que vive en Inglaterra a la que echemos de menos o...


    —Po —dice papá, con cara de pena y rascándose la cabeza—. Ha habido un problema con una escena. Un asunto de continuidad o algo así. Es difícil de arreglar durante la posproducción; de hecho, es un desastre total. Mi niña, tengo que volver al trabajo.


    —¿Ahora?


    —Hace cincuenta minutos. —Pone cara de preocupación y sigue golpeándose los bolsillos del pantalón—. Llaves del coche, llaves del coche..., ¿dónde está mi bolsa? Necesito las notas del guion. ¿Las ha puesto Roz en otro sitio? ¿Dónde leches dejé...?


    Levanta la mirada y ve mi expresión.


    —¡Cariño! —Papá se frota la cara con culpabilidad—. Lo siento muchísimo. ¿Te apetece que vayamos a cenar esta noche? Nos podemos arreglar mucho, ir al Chateau Marmont, ver a algún que otro famoso...


    Se me ilumina bastante la cara.


    —¿Puedo llevarme mi cuaderno de los autógrafos?


    —Ajá. —Papá coge las llaves del coche de debajo de una foto de mamá que yo puse intencionadamente encima—. Claro.


    —Pero... —Me pongo detrás él, cada vez más emocionada—. ¿Puedo ir contigo ahora al estudio? Te prometo que te ayudaré mucho con todo...


    Madre mía, qué buena idea.


    Figúratelo: yo, en un set de verdad de una película de Hollywood.


    Puede que la estrella de la película renuncie justo cuando llegamos nosotros, todos entran en pánico —«¡Ay, no! ¡La película se va al traste!»— y a continuación...


     


    PRODUCTOR DE HOLLYWOOD


    Por el amor de Dios, es ella.


     


    HOPE


    ¿Yo?


     


    PRODUCTOR DE HOLLYWOOD


    Nuestra nueva protagonista. 
Tienes cualidades indescriptibles 
de estrella de cine. No sé explicarlo.


     


    HOPE


    Pero solo tengo quince años y tengo 
que volver a Inglaterra pronto... 
No he estudiado. No he actuado nunca.


     


    PRODUCTOR DE HOLLYWOOD


    ¡No pasa nada! Nos las arreglaremos. 
Sé distinguir las cualidades de 
estrella en cuanto las ve...


     


    —No —dice papá, cogiendo su bolsa de la esquina—. Lo siento, Hope, pero no puedo pasarte por seguridad sin avisar con antelación. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta. Te lo prometo. —Y bosteza—. Esto es muy raro —añade, frotándose el ojo izquierdo—. El ordenador de la casa debe de estar roto. No paro de despertarme con Elton John. Es como volver a tener veinte años. Joder, ya odiaba esa canción por aquel entonces.


    Echo un vistazo rápido a las colinas del horizonte.


    —Madre mía. Vaya. Qué raro. Qué cosas más raras te pasan, papá. Deberías llamar a un profesionalisto para que lo mire.


    Papá se para con la mano en la cartera.


    —¿Hope?


    —¿Sí? —Miro a la piscina—. ¿Papá?


    —¿Hope?


    Ahora miro al porche.


    —¿Papá?


    —Hope. Mírame. —Lo hago a regañadientes—. ¿Sabes algo de las baladas de piano de los años setenta que suenan en mi dormitorio a las seis de la mañana?


    —Nada en absoluto. —Lo miro directamente a los ojos. «Sé la naranja, Hope.»—. Igual tu subconsciente se acuerda de esa música pacífica y la programas mientras duermes..., ¿no?


    —Claro. —La nariz de papá se tuerce—. Una vez más, Po, es específica. Pacífico es el océano. Y el único recuerdo que tengo de Candle in the wind es de tu madre gritándole «MARILYN SE ESTÁ RETORCIENDO EN SU TUMBA» a la radio.


    Le sonrío. No era la imagen romántica que yo buscaba, pero me sirve.


    —1997. El año en el que mamá y tú os conocisteis. Seguro que fue una ocasión memorable, aunque haga tanto tiempo.


    —No hace tanto tiempo. —Papá frunce el ceño, buscando algo en su bolsa—. Y nos conocimos en 1990. En el estudio en el que trabajo ahora, da la casualidad. ¿Dónde están mis gafas de sol?


    «¡Por el amor de...!»


    «Oye, cabeza de chorlito. —Mercy está en mi mente otra vez—. Ja, ja, te has esforzado un montón con la música para nada.»


    —Hope —añade papá, sacando las gafas de sol y dirigiéndose al sedán—. ¿Podrías recoger tus cosas? No paro de encontrarme ropa y joyas tuyas por toda la casa. Esto no es un hotel.


    Se marcha y voy corriendo a mi dormitorio.


    El kimono de mamá, su camisa, su collar, su fular, un par de sus zapatillas de estar por casa, sus guantes de seda... todo doblado y colocado ordenadamente encima de la silla otra vez. Lo que significa que nada de lo que he hecho desde que llegué ha funcionado. Sigo sin ser la novia de Jamie, papá sigue aquí y mamá continúa en la clínica de reposo. Podría haberme quedado en mi habitación en Londres.


    Parpadeo y me siento encima de las cosas de mamá.


    ¿Estoy siendo demasiado... sutil?


    ¿Acaso mis delicadas actuaciones están jugando en mi contra esta vez? Igual tengo que ser más evidente. Menos ingeniosa. Esto es muy típico de mi signo del zodiaco: siempre abordamos las cosas por los laterales en lugar de hacerlo de frente, como los cangrejitos que somos.


    Y ahora puedo oír lo que dijo Jamie en nuestra primera cita.


    «Normalmente no aguanto a la gente que hace eso. ¿Por qué vas a fingir que no te importa cuando en realidad sí? Es como vivir toda tu vida sin emociones.»


    Y...


    «A veces me dejo llevar. Supongo que es que soy un romántico de toda la vida.»


    Y...


    «Así que nada de frenarnos, ¿vale? No existe el bien ni el mal. No hay reglas. Seremos nosotros mismos, todo lo que queramos. Viviremos la vida al máximo. ¿Trato hecho?»


    De pronto ya sé cómo arreglarlo. Todo.


    —Ordenador —digo, saltando y tocando las palmas—, llama a un taxi que me lleve a Melrose Avenue inmediatamente.


    —Tu taxi llegará en diez minutos.


    —¿Ordenador? Busca el teléfono de alguna correduría de seguros en Beverly Hills. —Sonrío de oreja a oreja—. Una que se especialice en Lamborghinis amarillos.
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    Con un mono de lycra negro, HOPE estudia con cuidado el enorme muro de PARAMOUNT STUDIOS. Parece fácil, pero solo porque ha mejorado sus habilidades durante muchos años de coger las cosas de su hermana.


    Se baja el pasamontañas y HOPE empieza a escalar el muro con agilidad. Es sorprendentemente flexible, ágil y determinada. Tiene unas piernas muy fuertes y su postura es excelente.


     


    HOPE


    (a sí misma)


    Ahora solo tengo que caer detrás del guardia de seguridad y saltar y rodar hasta que me cubra ese arbusto.


    Tras una caída de nueve metros, aterriza silenciosa y elegantemente detrás del guardia de seguridad.


     


    GUARDIA DE SEGURIDAD


    (volviéndose)


    Impresionante. Me has dejado hechizado 
y haré lo que me pidas.


     


    HOPE


    Tu primer error ha sido darte la vuelta.


    (le golpea en el estómago con la mano)


    HOPE


    (CONTINUACIÓN)


    Tu segundo error ha sido 
dejarte hechizar por mí.


    (con la velocidad del rayo, 
le hace una llave)


    HOPE


    (CONTINUACIÓN)


    Y tu TERCER error ha sido...


     


    —¿Has venido al tour de las cuatro?


    Me quedo mirando al hombre con uniforme que está al lado del muro gigante que llevo un rato estudiando detenidamente.


    —¿Cómo?


    —El tour del estudio. Hay uno que empieza en diez minutos. ¿Has venido para eso? Porque si es así, vas a pasar bastante calor vestida de esa forma.


    Miro irritada el mono negro de Mercy. No es tan invisible como yo me pensaba, teniendo en cuenta que estamos a pleno día y, por lo tanto, nos estamos asando bajo el sol. Además, el muro de Paramount Studios es de color melocotón pálido.


    Puede que los guantes de cuero y la gorra no sean necesarios, pero completan el modelito.


    —Este tour del que me habla —estoy midiendo muy bien mis palabras—, ¿me lleva dentro del estudio?


    —Sí. Es un tour del estudio, ya te lo he dicho.


    —Y ¿tengo la posibilidad de ver cómo se rueda alguna película y cómo algún director importante arregla algún problema de continuidad de última hora?


    —Pues lo dudo, porque es domingo, pero... sí, ¿por qué no?


    Tengo dos opciones: escalar el imposible muro, golpear al guardia de seguridad en el estómago, hacerle una llave, gritar y luego saltar y rodar detrás de un arbusto.


    O...


    —Te llevan en un cochecito —añade el guardia.


    —¿Como un carrito de golf?


    —Sí. Hace un ruidito mientras se mueve. Algo así como «wiiiiii».


    —Perfecto. Lléveme hasta él.


    Por fin he aprendido la lección.


    He despedido a mi anterior asistente (yo) y he contratado a una nueva (yo también). En el trayecto hacia aquí, hicimos todo el trabajo de investigación necesario: consultar en IMDb y Wikipedia todas las películas de 1990 en las que pudieran haber participado mi madre y mi padre.


    Y la encontré: La primera mariposa. Tiene una puntuación de dos estrellas. Mi madre aparece como «la chica enfurruñada de Nueva York» y papá era un becario sin sueldo.


    Esto me ha tenido flipando desde que lo descubrí, porque significa que mis padres no solo no se conocieron en Somos un solo corazón —por lo que verla cinco mil millones de veces era totalmente innecesario—, sino que, además, se conocieron cuando eran adolescentes, lo que hace que la historia sea aún más romántica.


    Se enamoraron en un set de rodaje lleno de gente.


    Papá, un muchacho joven y ambicioso de Estados Unidos —¡tan alto, tan guapo, tan trabajador!—, y mamá, una preciosa niña rica de Londres que seguía los pasos de su famosa familia. Conectaron de inmediato durante una maravillosa semana, pero las circunstancias los separaron porque es lo que pasa siempre.


    Pero —tras años y años pensando el uno en el otro, de enviarse cartas y faxes o lo que fuera—, por fin encontraron la forma de volver a encontrarse, se casaron y nos tuvieron a nosotros.


    Demostrando que el amor siempre triunfa. Y demostrando también que mamá tenía quince años cuando consiguió su primer papel en una película. Algo de lo que evidentemente hablaré con la abuela cuando llegue a casa.


    —Bueno —dice Patrick, el guía, mientras un grupo de personas nos subimos en el cochecito de golf con nuestros pases plastificados colgando del cuello—. Este es el segundo estudio de cine más antiguo que aún sobrevive en Estados Unidos y el único estudio original que queda en Hollywood.


    Saco mi teléfono y me arreglo los rizos. El hecho de que esté aquí por una razón pacífica no significa que no pueda hacer fotos de algún famoso, o incluso que algún director me fiche para un papel principal dentro de cinco años. Mamá habría estado muy orgullosa de mi capacidad multitarea.


    —Hay veintitrés estrellas sobre las montañas del logo —continúa nuestro guía mientras nos introducimos en una pequeña carretera—. Cada una representa a uno de los primeros actores contratados, como Gloria Swanson, Mary Pickford...


    ¡Hala! ¡Esa es la famosa puerta de hierro por la que entraron encima de unos elefantes!


    —Douglas Fairbanks, Wallace Reid, Pauline Frederick...


    Imagínate cómo sería cruzar esas puertas, sabiendo que el set te espera al otro lado. Te has aprendido el guion, tu vestuario está listo...


    —Marguerite Clark, Pauline Valentine...


    Me doy la vuelta en shock.


    —¿Pauline Valentine fue una de las primeras actrices de este estudio?


    —¡Así es! —Patrick parece encantado por tener a alguien tan apasionado a bordo—. Dato curioso: Pauline era una camarera que venía de York, en Inglaterra. Trabajaba a media jornada en una fábrica de chocolate antes de meterse en el barco que la trajo aquí y conseguir su gran oportunidad en la industria del cine mudo.


    —Ya lo sé. —Sonrío orgullosa—. Fue la protagonista de sesenta y siete películas y tiene una estrella en el paseo de la fama.


    Mi bisabuela era una leyenda.


    El cochecito del tour continúa avanzando por callejuelas estrechas.


    —A la derecha tenéis el estudio dieciocho —continúa Patrick, señalando un hangar enorme—. Es lo suficientemente grande como para que quepa un avión y desde ahí se controla todo: luz, temperatura, sonido, aire...


    Sale un hombre, pero no es papá. El cochecito continúa.


    —Esto es un aparcamiento, pero puede convertirse en una piscina de olas enorme. Puede almacenar casi cuatro millones de litros de agua y se ha utilizado en películas como Los diez mandamientos...


    Levanto la mano.


    —Creo que va siendo hora de volver a pintar el fondo —sugiero educadamente, señalando a una pared enorme y mohosa con algunas nubes sucias dibujadas—. Está un poco sucio y desgastado.


    El guía se ríe.


    —Está hecho a propósito. El cielo de California es muy azul y no tiene nubes, por lo que no parece real en una película. Tienen que hacer que parezca menos perfecto para que sea más creíble.


    Tiene razón: el cielo que hay detrás del muro parece una lámina de zafiro. Es tan azul que parece artificial.


    Con otro wiiiiii —el guardia no me engañaba—, el carrito dobla una esquina. De pronto, aparecen de la nada unas casas de piedra rojiza a tamaño real, con escaleras de incendios oxidadas, ventanas de sótanos, entradas curvas y bocas de incendios de color rojo intenso.


    —Nueva York —explica detenidamente Patrick—. Una réplica casi perfecta, ligeramente más pequeña que en la vida real. Mirad.


    Nos asomamos todos para ver mejor.


    —No son casas de verdad —continúa—. Lo que hay en la fachada son láminas de ladrillos de plástico. Y si abrís una puerta... —Empuja la más cercana. Detrás hay una tabla de plástico cubierta de pequeños cuadrados de papel pintado, lo suficiente para mostrar en una ventana—. Se llama façade, que en francés significa «frontal falso».


    Lo sigo curiosa.


    —Y... eeeh... —Me acerco todo lo que puedo—. ¿Y La primera mariposa? ¿Sabes algo de esa película? Es muy vieja, la rodaron en 1990 y transcurre en Nueva York. Estoy haciendo un... trabajo sobre ella para clase.


    —Sí. —Patrick se queda pensando un momento—. Creo que la conozco. Una película romántica muy mala, con unas actuaciones pésimas, pero un clásico menor de culto. Algunas de las escenas se rodaron en el falso Greenwich Village, creo.


    Ah. Eso podría venirme bien.


    —¡Adentro! —Patrick vuelve a subir al cochecito y todos lo seguimos obedientes—. Mientras pasamos por el edificio de Technicolor, os contaré una historia de Katharine Hepburn...


    Me quedo fascinada mirando a mi alrededor. Algún día estaré aquí, saliendo de mi caravana, maquillándome, aprendiéndome el guion, tomando un café antes de la primera toma de...


    De pronto, me pongo muy derecha. Un hombre alto acaba de salir de uno de los hangares enormes, hablando alegremente por teléfono. Estoy asomada en la parte de atrás del cochecito.


    —¡Papá! ¡Papá! ¡PAPÁ!


    —Señorita. —Patrick vuelve la cabeza—. Señorita, por favor, siéntese y manténgase dentro del cochec...


    Demasiado tarde, ya me he bajado.
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    Anda que mis piernas no son lo suficientemente fuertes.


    Desde luego, tienen la fuerza suficiente para llevarme corriendo por la calle vacía y alejarme de las garras de Patrick, que corre desesperadamente detrás de mí.


    —¡Señorita! —grita—. ¡Vuelva al cochecito! ¡Se le ha dicho expresamente al inicio de este tour que debe quedarse dentro del vehículo y respetar la privacidad de los trabajadores del estudio!


    Corro más deprisa.


    Papá debe de haber reconocido el sonido de mis pisadas, porque de pronto se detiene en seco y se da la vuelta.


    —Lo siento mucho, señor Rivers —grita Patrik detrás de mí—. Le he dicho a los visitantes que se quedaran en el carrito, pero esta no...


    Con un impulso, rodeo con los brazos a mi padre.


    —No pasa nada —le dice papá a Patrick por encima de mi cabeza—. Gracias, pero me temo que da la casualidad de que esta pequeña infractora es mía. Yo me encargo.


    Esperamos un momento hasta que el guía se va y al cabo de un rato el cochecito ha desaparecido, luego mi padre se agacha.


    —Hope, cariño, ¿qué pasa? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué llevas un mono negro y guantes de cuero con el calor que hace?


    Siento un gran alivio. Por fin estoy consiguiendo algo.


    «No te preocupes, mamá. Vamos a volver a casa.»


    —Papá —digo hacia su camiseta y abrazándolo más fuerte—, por favor, no te enfades conmigo. Ya sé que me dijiste que no podía venir, pero no sabes lo importante que es esto. Tengo que enseñarte una cosa, ven conmigo inmediatamente.


    Sin pensármelo dos veces, empiezo a tirar de él en dirección al falso Greenwich Village.


    Ya averiguaré cómo ser sutil cuando estemos allí. Igual puedo hacer que enciendan las luces y pongan alguna melodía de violines o algo así.


    —Hope. —Papá no se ha movido y mide casi dos metros, así que básicamente estoy andando en el sitio mientras le aprieto los dedos—. Cariño, ¿de qué estás hablando? ¿Adónde quieres ir? Cálmate y explícamelo.


    Puede que haya llegado el momento de dejar de avanzar lateralmente como los cangrejos. Voy a decírselo y ya está...


    —Vamos al lugar donde conociste a mamá —le cuento impaciente—. A ese mismo set. Y empezarás a recordar con un subidón todos esos momentos románticos, te darás cuenta de cuánto la echas de menos y de cuánto la quieres. Luego acabarás esta película que estás haciendo y volverás a casa y mamá saldrá de la clínica de reposo y no estará triste ni loca ni nada y la prensa nos dejará en paz y la familia volverá a ser como antes y nadie se irá y tendremos nuestro final feliz.


    Queda muy poco. De hecho, si me doy prisa, puede que papá se vaya esta misma tarde y vuelva a casa a tiempo para la hora de visitas de mamá de ayer.


    —Por favor —le ruego, apretándole la mano tan fuerte como puedo—. Por favor, papá. Vamos, venga. Pode...


    Sin previo aviso, de pronto me veo envuelta en un enorme abrazo. En silencio, papá me aprieta. Luego me suelta y se agacha para mirarme.


    No soy capaz de descifrar la expresión de su cara. No parece enfadado, ni molesto, ni sorprendido, ni encantado, ni impresionado, ni ninguna mezcla de todo lo anterior.


    —Cariño —dice tranquilo—, siéntate un momento.


    Se acomoda en un banco muy familiar —ocupa la mayor parte del asiento— y da golpecitos en el hueco que hay a su lado.


    Abro los ojos en un asombro total.


    —¿Este es...?


    —¿El banco de Forrest Gump? —Papá sonríe con un lado de la boca—. Uno de ellos, sí. Tom Hanks se vistió con sus mejores galas una vez terminado el rodaje y se sentó aquí con una caja de bombones, para hacer una broma. Nadie en el estudio se dio cuenta, fue muy bueno.


    Me siento, impaciente, y miro el reloj. Por muy fascinante que sea esta información, no tenemos tiempo para otro tour. Ya he hecho uno; tendremos que volver para los extras en otro momento.


    —Hope —dice papá lentamente—. La ropa, las joyas, todas las cosas que has ido dejando por la casa todas las mañanas... no son tuyas, ¿verdad?


    Asiento, emocionada.


    —Evidentemente, no.


    —Y... —Papá pone cara de preocupación—. El olor..., ese olor tan raro en mi almohada...


    —El perfume icónico de mamá —le explico con una voz de «elemental, mi querido Watson».


    —Entiendo. —Papá sonríe ligeramente—. Pero Juliet nunca se puso ese perfume, Hope. Lo publicitaba, pero decía que apestaba a calcetines sucios y lo utilizaba como ambientador del baño.


    «Por el amor de...»


    —¡Vaya por Dios! Candle in the wind. —Mi padre acaba de tener una revelación—. Elton John. ¿Pensabas que esa era nuestra canción? ¿Mía y de tu madre?


    Esto es como arrancar un diente. ¿Por qué es tan difícil desencadenar los recuerdos románticos de mi padre?


    —El año en el que creía que os habíais conocido —le explico muy despacio, como si estuviera hablando con un niño de preescolar—. Papá, ¿por qué no me dijiste que en realidad conociste a mamá cuando teníais quince años? —Noto cómo se me iluminan los ojos—. Quiero escuchar la historia entera, el romance, dónde os visteis por primera vez, qué dijisteis, dónde os disteis el primer beso, cómo te sentiste, qué pasó cuando terminó la película...


    Me apuesto lo que sea a que fue en el falso Greenwich Village y mi padre secó una de las lágrimas de mi madre y dijo...


    —Hope —dice papá con calma, agarrándome la mano—. Hemos llevado esto muy mal, y lo siento mucho. Los dos lo sentimos mucho.


    Me quedo mirándolo.


    —No hace falta montar un drama, papá. Puedes contarme la gran historia de amor, pero tienes que empezar desde el principio, porque el momento del primer encuentro siempre... es...


    Me detengo en un silencio repentino. Acabo de averiguar la expresión en la cara de mi padre: tristeza.


    —Bueno... —digo rápidamente, dándome la vuelta y agarrando uno de los reposabrazos—, ¿a qué te refieres con «uno de los bancos»? ¿Cuántos había, porque...?


    —Mírame, Hope.


    Reacia, levanto la mirada.


    —A mí, cielo. No a mi oreja izquierda.


    —Sea lo que sea lo que vas a decir —lo interrumpo rápidamente—, ten en cuenta lo cansado que estás y cuánto has trabajado. Los dos habéis estado muy ocupados con vuestras películas intensas en diferentes países, y todo ese estrés puede suponer mucha presión para...


    —Hope, tu madre y yo vamos a divorciarnos.


    Parpadeo.


    —Qué va.


    —Sí.


    —No. Eso es solo lo que dice la prensa, papá. No puedes permitir que las revistas te destrocen. No debes escucharlos. Son solo una panda de fracasados que no saben ni escribir y...


    —Esos periodistas de pacotilla... —Papá suspira, frotándose la cara—. No íbamos a decir nada hasta que ambas películas hubieran terminado. El plan era sentarnos y explicároslo a todos juntos, en familia. Pero alguien se enteró y la noticia salió a la luz antes de que estuviéramos listos.


    Sacudo la cabeza mirando hacia abajo.


    —Entonces, cuando has dicho que Tom Hanks se arregló un montón, ¿te refieres a que se puso el traje color crema con la camisa azul y los calcetines, o...?


    —Po. —Los ojos de papá están aún más tristes—. Sé que eres muy dada a ignorar la realidad a la que no te quieres enfrentar. Eres exactamente igual que tu madre en ese aspecto. Pero puedes soportarlo, corazón. Tienes que hacerlo.


    —No, no tengo que hacerlo. —Cruzo los brazos—. Porque la verdad, papá, es que nada puede separar lo que está destinado a estar unido. El amor es lo único que importa. Es lo que hace que seamos un solo corazón. Por eso, cuando lo encuentras, te aferras a él.


    —Y cuando lo pierdes —dice con delicadeza—, lo dejas marchar.


    Me quedo mirándolo.


    Esto es de locos. Una locura. Es...


    —Te equivocas —digo, y me levanto—. Todas las relaciones tienen altos y bajos, así es como funciona el amor. Siempre hay obstáculos que debemos superar. Es parte de la historia. Lo que pasa es que tú has perdido la esperanza. Igual que mamá. Pero para esto estoy yo aquí.


    Papá cierra los ojos durante un segundo.


    —Cariño...


    —No te preocupes, papá. Todo va a salir bien.
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    MARTES POR LA TARDE: HOPE está tumbada en su cama de LOS ÁNGELES, viendo un vídeo en la televisión de pantalla plana gigante.


    En él salen JAMIE y HOPE tumbados en un parque. Ella tiene la cabeza en su pecho. JAMIE mira directamente a la cámara, luego se inclina y le da un beso a HOPE en la nariz. Se queda quieto unos segundos.


     


    HOPE


    (grabándolo y riéndose)


    Es un vídeo.


     


    JAMIE


    Vaya.


    (él sonríe y saluda)


    JAMIE 


    (continuación)


    ¡Ey! Es mi primera 
entrevista importante.


     


    HOPE


    (haciendo como que sujeta un micrófono)


    Cuéntanos, Jamie Day, ¿está disfrutando


    del cursifestival en la maravillosa


    capital de esta nación?


     


    JAMIE


    Es alucinante. Fijaos en mi acompañante.


    ¿Puede haber alguna chica mejor?


    ¡Mirad qué CARA!


     


    HOPE lo mira embobada, con la adoración escrita en el rostro como si fueran subtítulos.


     


    HOPE


    Entonces ¿te gusta? 
¿Es eso lo que quieres decir?


     


    JAMIE


    (mirándola)


    No. Quiero decir que me encanta.


     


    Cojo el mando a distancia y rebobino.


     


    JAMIE


    ¿Puede haber alguna chica mejor? 
¡Mirad qué CARA!


     


    Ahora hacia delante.


     


     


    JAMIE


    No. Quiero decir que me encanta.


     


    Hacia atrás.


     


     


    JAMIE


    ...  me encanta.


     


    Miro el móvil.


    Han pasado ya dos días y el mensaje que le envié a Jamie el domingo tiene los dos tics azules: leído, pero sin contestar.


    Es que el globo fue demasiado sutil.


    Además, Jamie tiene clase, así que estará muy ocupado. Seguro que se ha entretenido entre barbacoas y demás. Puede que haya leído el mensaje en sueños y que se haya olvidado de responder, o que piense que me contestó. O igual le impresionó tanto mi uso de los emojis que todavía está intentando decidir qué poner.


    Me paso la lengua por los labios deliberadamente. ¿Igual debería enviarle un globo de otro color?


    Mi corazón da un vuelco. En la parte superior de la pantalla del teléfono dice que está en línea. Me quedo mirando unos minutos. «Jamie está en línea Jamie está en línea Jamie está en línea.» Luego busco impulsivamente «gato» en los GIF y encuentro un minino adorable que se queda dormido y se cae. Lo selecciono y pulso enviar.


    Aparecen los tics azules y Jamie deja de estar en línea.


    Ay, Dios, no. ¿Qué he hecho?


    ¡Ja, ja! No pretendía ser pasivoagresiva. 
Es un gatito mono, ¡sin más! No me molesta que no me hayas respondido al mensaje de hace dos días. LOL. Bsssss.


    Unos segundos después, Jamie vuelve a conectarse.


    Los tics se ponen azules y deja de estar en línea. Y, durante un segundo, la pantalla de cine de mi cabeza se rompe en dos y puedo verme a mí en un lado —con el teléfono a cuatro centímetros de la cara— y a él en el otro, con una expresión dura y fría en la cara.


    Pero es ridículo. Seguramente estará en el baño o algo.


    O, no sé, haciendo ejercicio.


    ¿Estás teniendo un buen día? 😊 Bss.


    Pulso enviar de forma impulsiva.


    Dejo el teléfono en la mesita de noche y me paseo por la casa. Papá ya se ha ido a trabajar. Ha intentado hablar conmigo un millón de veces desde que me trajo a casa el domingo, pero he estado con los cascos puestos o fingiendo estar dormida o en una llamada de teléfono imaginaria.


    He escrito una nota que dice:


    ¿Te acuerdas de aquella vez que lo estabas pasando mal en el trabajo, y mamá no dejaba de poner caras tontas mientras rodaba una escena hasta que tú te reíste, aunque os costó diecisiete tomas?


    Y otra:


    ¿Te acuerdas de aquella vez que mamá dedicó todo su discurso de los Óscar a hablar de cuánto te quería y de que eras su roca y literalmente todas las personas del mundo del cine lloraron?


    Las he metido en la carpeta de cuero de papá para que las vaya encontrando a lo largo de la semana. A este ritmo, calculo que tardaré unos dos días en conseguir que mi padre ceda: para el viernes, ya estaremos en casa.


    ¿Te acuerdas de aquella vez cuando mamá te llevó a tomar helado a Hyde Park y le dijiste por primera que la querí


    Suena mi teléfono.


    Dejo caer el bolígrafo al suelo y corro hacia mi habitación.


    Sep. Bs.


    Un beso de Jamie. ¡Hurra! Suena otra vez.


    Je, qué gato más mono.


    Ahora solo tengo que introducir el tema de conversación adecuado.


    ¿Qué tal la bbq?
¿Cómo está tu coche? ¿Bien? Bs.


    «Jamie está escribiendo Jamie está escribiendo Jamie está escribiendo Jamie está escribiendo Jamie está escribiendo Jamie está escribiendo Jamie está escribiendo Jamie está...»


    ¿Qué?


    Vale, la base ya está.


    Nada, solo quería saber si estás libre algún día de esta semana después de clase. Bss.


    Seguramente el jueves si no tengo carrera.


    ¡Genial! Yo puedo quedar el jueves. ¿Te pasas por aquí cuando acabes? Bss.


    «Jamie está escribiendo Jamie está escribiendo Jamie...»


    Jamie ya no está en línea.


    Me quedo mirando la pantalla durante seis o siete minutos.


    Voy al baño.


    Me preparo un tentempié.


    Termino de redactar la nota para mi padre.


    Me paseo por el jardín. Olivia, Sophia y Madison están otra vez tumbadas en la piscina, con los auriculares puestos y el suelo lleno de revistas. Intento no parecer demasiado molesta.


    Por fin, suena un bip.


    Claro.


    Una sensación de alivio me recorre todo el cuerpo. Beso el teléfono y vuelvo a mi habitación y le doy a play para que el vídeo se vuelva a reproducir.


     


    HOPE


    Entonces ¿te gusta? 
¿Es eso lo que quieres decir?


     


    JAMIE


    (mirándola)


    No. Quiero decir que me encanta.


     


    Me acabo de acordar.


    Al principio, Jamie me dijo que era un romántico tradicional. Y que quería que yo fuera yo misma, todo lo que quisiera: que viviéramos la vida al máximo.


    Así que eso es precisamente lo que voy a hacer.
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    MARTES POR LA TARDE: HOPE está de pie en el borde de la piscina con un vestido de seda rojo. Mira melancólicamente la ciudad de Los Ángeles, el sol se refleja en su pelo, la postura, etcétera, etcétera.


    Oye un ruido detrás de ella.


     


    HOPE


    (volviéndose)


    Has venido.


     


    JAMIE


    Por supuesto.


     


    HOPE


    Deberías saber que soy una chica moderna que viene de una familia de mujeres fuertes. Te quiero hacer una pregunta.


     


    JAMIE


    Ya admiro tu alma brillante.


     


    PIIIIII PIIIIII


    Parpadeo.


     


    HOPE


    (volviéndose)


    Has venido.


     


    PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII


     


    JAMIE


    Por supuesto.


     


    PIII PIII PIIIIII PIIIIII PIII PIII


    —¡Un momento!


    Lo más rápido que puedo, cojo la cesta de mimbre que hay en el lavadero y corro hacia la puerta vestida con la camisa blanca de mamá y los pantalones cortos vaqueros de Faith.


     


    HOPE


    (abriendo la puerta)


    Has venido.


     


    —¿Vienes o qué? —grita Jamie por la ventana de su Toyota—. Llevo un siglo esperándote.


    —Lo sien... —empiezo a decir. Luego me muerdo el labio. ¿Hay alguna otra manera de decir «lo siento»?—. Jamie, por favor, ¿podrías salir del coche?


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Es que... —Me cambio de mano la cesta—. Tengo una sorpresa para ti.


    —¿No me la puedes dar aquí?


    —Por favor.


    A regañadientes, apaga el motor, sale del coche y me mira molesto.


    —¿Qué es? Estás guapa, por cierto.


    Brillando de felicidad, cierro los ojos y me inclino para besarlo.


    Nuestros labios se rozan con ternura.


    Pero es todo un poco tenso —como darse un morreo con una roca o una pared—, así que abro un ojo. Jamie está mirando por encima de mi hombro con una expresión vacía y brillante, como un pez en la pescadería.


    Un escalofrío me recorre los hombros.


    —Bueeeeeeeeeno... —Me aparto y me centro en revelar mi sorpresa—. Quería hacer algo realmente especial, una cita que no olvidemos ninguno de los dos. Algo al máximo. Y se me ha ocurrido un plan bastante guay. ¿Adivinas qué?


    —No lo sé... ¿ir de compras? ¿Probarte pintalabios? ¿Que yo te lleve las bolsas?


    —¡No, no! —Vacilo un instante—. Te va a encantar, Jamie, ¡te lo prometo! —Me tiemblan las manos. Nerviosa, saco un juego de llaves de un coche del bolsillo de los pantalones. Luego me pongo de puntillas, le tapo los ojos con las manos, le doy la vuelta y un empujoncito—. ¡Tachán!


    Jamie se queda perplejo mirando el Lamborghini amarillo que tenemos enfrente.


    —Lo he pedido prestado para ti —le explico casi sin respiración—. Está asegurado para todo el día. Dijiste que te encantaba conducir, así que he pensado que podemos ir por la autopista del Pacífico. He preparado un pícnic...


    Saco rápidamente la cesta de la ropa sucia.


    —He metido todas tus comidas favoritas —continúo, rebuscando por la cesta y sacando cosas—. Uvas, aguacates, quinoa, kale, agua de coco. Había pensado que igual podríamos ir a algún sitio bonito, cenar de pícnic, hacer lo que te apetezca, y...


    Los ojos turquesa de Jamie no se han movido del coche.


    El estómago me da un vuelco.


    «¿Por qué me tiemblan las manos?»


    —El coche es de un amigo de mi padre. Lo tenía muerto de risa en el garaje, así que...


    —¿Es para mí? —dice Jamie lentamente—. ¿Para que lo conduzca?


    Asiento.


    —Así es.


    —¿Durante toda la tarde?


    —Sí.


    —¿Adonde yo quiera?


    —¡Claro! Bueno, lo ideal sería que yo también estuviera en el coche.


    Silencio.


    «Por favor, no te enfades. Por favor, no te...»


    —Hope. —La cara de Jamie se ilumina—. Esto es increíble. Es un detalle muy bonito. Y por supuesto que quiero que vengas conmigo.


    Respiro aliviada.


    —¿Te gusta de verdad?


    —¡Claro que sí! —Jamie sonríe y coloca una mano a cada lado de mi cara—. Eres la leche, ¿lo sabías, Hope Valentine?


    Hago todo lo que puedo por no lanzar un puñetazo al aire. Esa frase ha vuelto a su forma original, a su entonación positiva.


    «¡Lo conseguí!»


    Ahora solo tengo que esperar hasta que abramos el agua de coco, saquemos las uvas y, entonces, dejaré caer sutilmente la pregunta...


    —¡Mira! —grita Jamie, haciendo clic en un botón para que el techo del coche se abra—. ¿No es lo más guay del mundo? ¡Bua! ¡Escucha el motor! ¡6,5 litros, V12, 800  caballos, de 0 a 100 en 2,9 segundos!


    Yo sonrío mientras el sol nos da en la cara.


    —¡Alucinante! —digo—. Pero tengo una pregunta. ¿Cómo meten ochocientos  caballos en un coche?


    Jamie suelta una carcajada y me sorprende tanto que me doy cuenta de que es la primera vez que le oigo hacerlo desde que llegué a Estados Unidos. La felicidad invade todo mi cuerpo.


    —Oye. —Jamie se vuelve hacia mí—. Dame un beso.


    Aguantando la respiración, me inclino despacio hacia él, mirando los infinitos tonos de azul en sus ojos, los cabellos dorados sobre su frente, las pecas por su nariz y el delicado arco de Cupido. Conforme se rozan nuestros labios, la dorada mano de Jamie me agarra por la parte de atrás de la cabeza y su lengua toca brevemente la mía. Se me encoje el estómago de pronto.


    Le devuelvo el beso, con los ojos muy cerrados.


    «Ja —dice Mercy en mi oído—. ¿Qué estará mirando él en este momento? Seguramente el freno de mano.»


    «Sal de mi cabeza, Mer. No estás invitada.»


    «Me da igual —suelta mi hermana—, como si quisiera ir a una cita contigo y tu horrible muñeco Ken. Toma el control, marioneta.»


    Y desaparece de nuevo.


    —Bueno. —Jamie sonríe mientras salimos—. Lancémonos a la carretera.
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    HOPE y JAMIE conducen por HOLLYWOOD en un coche deportivo descapotable. Palmeras y flores tropicales marcan el camino, el suave viento les golpea el pelo, el sol se vierte por toda su piel, el motor del Lamborghini amarillo ruge.


    HOPE se echa hacia atrás en su asiento, mirando el cielo despejado: de un azul tan deslumbrante que parece de mentira. Luego vuelve la cabeza hacia la izquierda y observa el mar centelleante mientras el coche avanza por la carretera. Se van materializando lentamente montañas brumosas, como si fueran el fondo pintado de una película.


    HOPE VALENTINE es INMENSAMENTE FELIZ.


     


    Ya está.


    Ya tengo el tráiler de mi película.


    Jamie y yo, con gafas de sol, el viento sobre nuestro cabello, el sol iluminando nuestra piel, avanzando por la autopista del Pacífico en dirección a San Diego. El paisaje es sublime, el tiempo perfecto y, la verdad, mi coprotagonista nunca había estado tan guapo.


    La cámara se centra en nuestras caras brillantes. Nos miramos en silencio y sonreímos —no necesitamos decir nada—, y el plano se expande para centrarse en la carretera que se prolonga ante nosotros, que sutilmente implica que ya no tenemos obstáculos, que nos encontramos ante nuestro destino juntos, que la suerte está de nuestra parte, que el único camino es hacia delante, el...


    ¡Oooh! Debería añadir una banda sonora.


    Sonriendo, cojo el teléfono y hago clic en God Only Knows (What I’d Be Without You) de The Beach Boys y la envío a la radio. Me he hecho muy fan de estos viejos hippies esta semana.


    —¿Te importa si la quito? —Jamie la apaga—. Es demasiado cliché.


    —¿Ah, sí? —Subo los pies descalzos al asiento y me agarro las piernas con los brazos—. Lo siento, no... me había dado cuenta. Bueno... —Trago saliva y sonrío—. ¿Has pasado una buena semana, Jamie? ¿Has hecho algo divertido?


    —Poca cosa. —Se encoge de hombros—. Surfear un poco, quedar bastante con Abi, ir a la barbacoa que te dije, trabajar para la ONG de la que te hablé. ¿Te acuerdas del tío al que le salvé la vida? Se me ocurrió una idea genial sobre cómo diversificar nuestros recursos y...


    —¿Abi? —Me aclaro la garganta—. ¿Has quedado con Abi esta semana?


    —Sip.


    «No ha tenido tiempo para enviarte un mensaje, pero sí para “quedar bastante” con Abi —me susurra Mer al oído—. Me parto.»


    —¿Pasas... mucho tiempo con Abi?


    Jamie aprieta tan fuerte la mandíbula que me preocupa que se vaya a romper los dientes.


    —Es una buena amiga. Así que sí.


    —¿Y ella también hace surf? Como esas cosas de gimnasia que...


    —Te dije que se llama acroyoga. —Jamie enciende el intermitente y cambia de carril—. No sé si sabes que los celos son algo muy poco atractivo, Hope. —Su voz es completamente plana—. ¿Creo que Abi es preciosa? Sí. ¿Es divertidísima e inteligente? Sí. ¿Me gustaría salir con ella en el futuro? Sí. ¿Estoy saliendo con ella ahora? No. Ahora estoy contigo, Hope. Y no me gusta el rumbo que está tomando esta conversación.


    Abro mucho los ojos.


    Un momento, ¿qué es lo que acaba de decir?


    ¿Jamie acaba de decir que está saliendo conmigo?


    ¿Acaba de confirmar oficialmente que somos una pareja?


    Madre mía, esto no me lo esperaba. No estoy preparada. ¡Ni siquiera tengo lista el agua de coco! Deberíamos tener vasos con los que brindar y un atardecer rosa y amarillo, un beso largo y delicado...


    Pero ahora no podemos besarnos, claro. No quiero que nos estrellemos.


    —Y deberías saber —continúa Jamie— que este problema lo tuve con Ella, con Kaylee y con Andrea...


    ¡Está saliendo conmigo! ¡ESTAMOS SALIENDO! ¡Ya estamos saliendo! ¿Llevamos todo este tiempo siendo una pareja?


    No me puedo creer que no me haya dado cuenta. Evidentemente, estaba tan claro que no hacía falta decirlo. ¡No hacían falta palabras! Fue un acuerdo no pactado entre corazones y almas y...


    —...  y con Layla, y con Amelia...


    ¿Debería confirmarlo de todos modos? ¿Solo por la pura alegría de escuchar cómo lo dice?


    —...  y con Zoe, y no me gusta.


    Igual debería pedirle que detenga el coche para que podamos cogernos de las manos.


    Parpadeo.


    —Eh..., ¿quiénes son...?


    —Mis exnovias. —Jamie vuelve a cambiar de carril bruscamente—. Ella era modelo, Kaylee, DJ, Andrea, profesora de yoga, Layla era la heredera de una fortuna multimillonaria, Amelia era artista y Zoe..., bueno, Zoe fue la primera chica de la que me enamoré de verdad. Y tampoco toleré este tipo de comportamiento de pirada de ninguna de ellas.


    Mercy se ríe escandalosamente. De pronto puedo ver una línea de cabezas de chicas en una pared como trofeos de caza con pequeñas placas de bronce debajo.


     


    
      
        La modelo

      

    


     


    
      
        La DJ

      

    


     


    
      
        La profesora de yoga

      

    


     


    
      
        La multimillonaria

      

    


     


    
      
        La artista

      

    


     


    
      
        El primer gran amor

      

    


    «¿Pensabas que no había tenido novias? —Mercy se ríe, levantando los pulgares—. Y, ¡mira! ¡Tú también estás, Po!»


    
      
        La hija de la estrella de cine

      

    


    La miro, molesta.


    —No estoy pirada —digo, sin estar demasiado segura.


    Pero tiene de nuevo la mandíbula apretada. Miro al mar y Mercy me da una patada en la espinilla que me obliga a volverme de nuevo hacia el asiento del conductor. Au.


    —Jamie..., ¿he hecho algo que te molestara? ¿Estás... enfadado conmigo?


    —No.


    —¿Seguro?


    —Sí.


    —Porque... —Tiene la mandíbula todavía apretada y palpitante—. No quería enfadarte, era solo... curiosidad.


    Silencio.


    —Es que, a veces... —Silencio. Mercy me da otra patada—. Me da la sensación de que las cosas entre nosotros son diferentes a como eran en Londres. —Silencio—. Supongo que te lo he preguntado para poder entender por qué...


    —Las cosas no son diferentes. Son exactamente iguales.


    —¿Sí?


    —Sí.


    —¿De... verdad?


    —Sí. —Frunce el ceño—. Aunque, si vamos a ser honestos de verdad, Hope, tú eres bastante diferente a como eras cuando te conocí. No iba a decirte nada, pero ya que has sacado el tema...


    Me quedo mirándolo.


    —¿Eso crees?


    —Sí. —Jamie sacude la cabeza y entorna los ojos—. Siempre me pasa lo mismo. No lo entiendo. Conozco a alguna chica que resulta ser alucinante. Relajada, alegre, feliz, divertida. Nos lo pasamos de maravilla juntos. Me encanta. Y luego simplemente... cambia.


    Me mira con sus ojos turquesa.


    —Siempre me siento engañado porque nunca es como decía que era. Y me vuelvo a decepcionar. No te lo tomes como algo personal.


    Creo que voy a vomitar.


    —Jamie. —Me tiembla la voz—. No entiendo qué he hecho mal, me estoy esforzando mucho. Si me explicaras qué es, podría hacer algo al respecto. Podría ser una novia mejor y...


    —Para el carro. —Jamie levanta la mano—. Hope, no eres mi novia.


    Y, justo en ese momento, la película se detiene, las cámaras se apagan y se cierra el telón.


    —Pero... acabas de decir...


    —Nunca he dicho que tuviéramos una relación.


    —Pero... —Me enrosco instintivamente alrededor de mis piernas—. Vale, no una relación como tal, al menos todavía no, pero es... —Esta vez, Mercy me pellizca con cuidado en el brazo—. En Londres dijiste que, si estuviera en California, saldrías conmigo sin pensártelo. Dijiste que sería tu novia tan rápido que mi cabeza daría vueltas. Así que supuse que, ahora que estoy aquí..., y si vengo a menudo, igual...


    —Nunca dije eso.


    Me quedo mirándolo.


    «¿Me estoy volviendo loca o algo?»


    —Esto casi segura de que sí, Jamie. Dijiste que yo era prácticamente tu chica ideal.


    La cara de Jamie vuelve a ser de piedra.


    —Bueno, aunque lo hubiera dicho, que no lo hice, «prácticamente» no es «completamente», ¿verdad?


    Un dolor intenso me recorre todo el cuerpo.


    «Estamos aquí, cariño —susurra Effie de pronto, deslizando su mano sobre la mía.»


    «¡Ha llegado la caballería! —anuncia Max detrás de ella—. ¿Tenías que coger un coche de dos plazas, Poodle? ¿Dónde vamos a sentarnos? ¿En el capó?»


    Me vuelvo hacia el otro lado rápidamente, tratando de controlar mi cara. Intento calmar la respiración mientras las montañas de California suben y bajan y el mar brilla y el sol calienta y las palmeras ondean y un pájaro se eleva sobre...


    «Deja de darme patadas, Mercy.»


    —Jamie, me dijiste que estabas enamorado de mí.


    —Dije que me estaba enamorando —responde con una voz firme mientras niega con la cabeza—. Me estaba enamorando. Estaba. Es un proceso. No dije que ya lo estuviera. O que estuviese cerca de estarlo. No tergiverses mis palabras, haz el favor.


    Más dolor.


    Sorprendida, levanto una mano y me toco la cara. Esta húmeda. Llevaba años sin llorar.


    «Estamos contigo —me susurra Effie—. Todos.»


    —¿Qué pasa? —Jamie mira de reojo hacia mi lado, confundido, con los labios muy apretados—. ¿Qué estás haciendo? ¿Estás... llorando? ¿Qué quieres que haga, Hope? ¿Quieres que te mienta para que te sientas mejor? No soy tu tirita emocional.


    Estallo en un sollozo.


    Jamie ni se inmuta al verme llorar, ni un poquito, ni una fracción, nada en absoluto.


    El coche se detiene.


    Supongo que ha dado la vuelta en algún momento y nos ha llevado de vuelta a Beverly Hills sin que yo me diera cuenta. Mercy ha saltado por el maletero antes de que el motor se apagase.


    «Voy a coger a este estúpido gilipollas cara pan y le voy a dar una pali...»


    «Todavía no —dice Effie, reteniéndola—. Po lo tiene controlado.»


    «No tengo yo eso demasiado claro.»


    —Mira —dice Jamie mientras estamos sentados en silencio delante de casa. Me agarra la mano y sonríe—. Nos lo pasamos bien juntos, ¿verdad?


    Asiento.


    —Claro.


    —Y ¿quién sabe lo que sucederá en el futuro? Cuando seamos más mayores, cuando vivas aquí, cuando yo tenga un empleo, cuando los dos tengamos vidas más estables, entonces quizá podamos tener una relación de verdad.


    Mis ojos se vuelven enormes.


    —¿De verdad?


    —Claro que sí. —La sonrisa de Jamie es cada vez más grande y me levanta la barbilla con los dedos, mientras sus ojos azules se clavan en los míos—. Eres increíble, Hope. Y voy a echarte mucho de menos cuando te vayas. Lo que pasa es que ahora mismo no estoy sentimentalmente disponible, ¿entiendes? Pero me gustaría que quedásemos una última vez antes de que vuelvas a Inglaterra, ¿vale?


    Trago saliva.


    —Por supuesto.


    Jamie se inclina hacia mí. Me quedo muy quieta y me besa. Luego salimos del Lamborghini amarillo. Me da un abrazo y vuelve a su coche mientras yo le digo alegremente adiós con la mano hasta que desaparece de mi vista.


    Voy dando tumbos por la entrada.


    «Aguanta aguanta aguanta aguanta aguanta aguanta...»


    —¡Hope! —dice Roz mientras se abre la puerta principal—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado?


    Alguien rompe a llorar.
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    No soy yo, eso lo tengo claro.


    No es de mi boca de la que está saliendo un lamento salvaje. Para nada.


    He practicado el llanto delante de un espejo y mis lágrimas son preciosas. Pequeñas, diminutos cristales transparentes; bajan una a una por mi mejilla izquierda, brillante y devastadora para mi público.


    Mis ojos son elocuentes y brillantes. Puede que la barbilla me tiemble de forma dulce —¡qué tragedia!— y silenciosa, pero un sollozo dignificado llega hasta mi garganta mientras me vuelvo hacia una ventana justo a tiempo, con completo autocontrol.


    Desde luego, mi llanto no es un lamento de dolor feo y salvaje: una explosión de lágrimas y saliva y mocos que me caen por la cara y me llegan hasta las orejas. Están empapando el hombro de Roz y bajándome por el cuello y metiéndoseme en la boca y volviendo a salir otra vez hasta que todo son gritos y todo está empapado e hinchado.


    Esta no soy yo.


    No me reconozco. No me represento. Nadie quiere ver esto.


    —No pasa nada —dice Roz, acariciándome la cabeza mientras tiemblo y balbuceo. Toso y hago ruidos muy raros mientras intento respirar—. Ya está. Desahógate.


    Parece que no puedo parar.


    En mis pies debería de haber años de agua almacenada, porque lloro y lloro hasta que me duele la cara. Tengo la nariz taponada y los ojos hinchados y no puedo parar de resoplar. Y cada vez que creo que he terminado, me sorprende otra ola de dolor y empiezo desde el principio. Es como si tuviera tanta tristeza dentro que no puedo aguantarla más y se está derramando por todas partes.


    En un momento dado, Roz debe de haberme llevado pacientemente hasta el salón. Cuando por fin vuelvo en mí, cuarenta minutos después, estoy tumbada en un sillón, tapada con una manta muy suave y con hipo. En algún momento me ha debido de peinar, porque tengo el pelo suave y liso.


    —¿Quieres galletas? —me pregunta Roz, relajada, mientras me vuelvo a acomodar el pelo—. He hecho con doble de pepitas de chocolate y también de mantequilla de cacahuete con mermelada de fresa. Puede que aquí en California lo parezca, pero en realidad nadie quiere vivir para siempre.


    Intento estabilizar la respiración. Me froto los ojos y asiento.


    Roz coloca una taza de té caliente en la mesita que hay delante de mí, pone un plato con unas galletas enormes a su lado y se sienta justo enfrente.


    Hay un silencio muy largo y mucho más hipo.


    —¿Un chico? —dice finalmente.


    Avergonzada, vuelvo a asentir y me froto la cara.


    —S-se llama Jamie. Te-te-tenías ra-razón. E-era e-el chi-chico a-alto y ru-rubio que vi-viste cu-cuando m-me deja-jaste. L-lo co-conocí en Londres a-antes de v-ve-venir.


    —Entiendo.


    —C-cr-cr-cr. —Respiro profundamente—. C-creo q-que l-lo he fastidiado todo, Roz. Creo que quizá se ha a-a-acabado. —Empiezo a llorar de nuevo.


    —Bueno. —Roz da un sorbo relajado al té—. Yo no lo creo. No seas tan dura contigo misma, Hope. Todos cometemos errores.


    —Como este n-no. —El pecho me palpita con intensidad. Engullo una galleta entera y la mastico sin respirar, soltando gruñidos—. N-no sé qué estoy haciendo, Roz. Pensaba que se-sería la novia perfecta, pero todo esto es n-nuevo para mí. No sabía que sería tan difícil hacerlo bien.


    Me golpea otra ola de dolor.


    —Y... —Mi boca tiene otra vez esa forma tan fea—. A-aahora voy a perder al chico de mis sueños y es por m-mi culpa, Roz. Lo he de-decepcionado. He cambiado. Me he vuelto pegajosa y celosa y egoísta y una pirada. —Me sale otro sollozo salvaje—. Y no sé qué hacer para mejorar.


    —Es un chico muy guapo. —Roz coge una galleta del plato—. Me di cuenta, incluso desde el coche.


    —Sí. —Se me ilumina la cara—. Pero e-es mucho m-más que eso. Jamie es bueno. Es muy solidario y le encantan las ballenas, y se balancea en cosas, y sabe muchos datos inteligentes. E-es... —Trago saliva—. E-es a-alucinante y lo he fastidiado to-todo.


    Empiezo a llorar con la cara sobre la manta. Me vuelvo a calmar, despacio. Y Roz asiente y me hace muchas preguntas hasta que termino contándole con dificultad todos los detalles de cómo nos conocimos Jamie y yo en Londres, cómo lo seguí hasta aquí y cómo me equivoqué tantísimo.


    Roz mastica seria.


    —La verdad es que me da un poco de pena él —dice finalmente, negando con la cabeza—. Pobre chico. Pobrecito.


    Asiento, volviendo a empezar de nuevo.


    —Lo sé.


    —Obligarlo a ir a una cita en la que ni siquiera tenía interés, después de todas esas citas en Londres, en las que lo llevaste por toda la ciudad, obligándolo a hacer todo lo que tú querías, día tras día, pensando solo en ti...


    —Ah, no. —Me limpio la nariz con la muñeca—. Todas esas citas fueron idea de Jamie. Llevo toda mi vida en Londres. Ya me había subido al London Eye como unas seis veces.


    —Ah. —Roz levanta las cejas—. Entonces seguramente te quejaste y pusiste los ojos en blanco. Seguro que se lo hiciste pasar muy mal al pobre...


    —Qué va, para nada. —Niego vigorosamente con la cabeza—. Él estaba tan emocionado por estar en Londres que fingí no haber hecho ninguna de esas cosas antes. Y fue muy divertido porque él estaba muy contento.


    De repente, la morriña hace que los ojos se me vuelvan a llenar de lágrimas.


    Echo de menos Londres.


    —Vale —dice Roz tranquilamente—. Lo entiendo. Pero cuando él te dijo desde el principio que se iba en una semana y dejó toda la situación clara...


    —La verdad es que yo no me acuerdo de eso. Lo juro por mi vida.


    —Es una conversación fácil de olvidar, supongo. Entonces, entiendo que Jamie te comentó que lo mejor era mantener una relación casual para que nadie se equivocase y tú de repente te presentaste con regalos y cumplidos y declaraciones emocionales...


    —No, no lo has entendido, yo no hice nada de eso —le explico seriamente—. Al menos, no fui la que empezó. Por eso estoy tan confundida. Jamie fue el que lo apresuró todo cada vez más, y yo intentaba... seguirle el ritmo. Pero está claro que me equivoqué, porque ahora él se piensa que estoy... pirada. Y puede que lo esté. La verdad es que empiezo a sentirme como una loca.


    —Hombre, lo has seguido hasta el otro lado del Atlántico. —Roz coge otra galleta y se echa hacia atrás en la silla, mirándome relajada pero fijamente a través de sus párpados medio cerrados—. Después de que él terminara claramente en Londres con la relación y sin mensajes confusos, además.


    —Exacto —digo, engullendo mi tercera galleta—. Eso es exactamente lo que digo yo. —Hay un silencio mientras mastico—. Aunque —añado—, también me dijo que le encantaría que estuviera aquí y que me echaba de menos. Y que se estaba enamorando de mí y que solo las circunstancias nos impedían ser una pareja. Así que... no sé. Cambié las circunstancias, ya está.


    —E intentaste darle una sorpresa viniendo sin avisar. —Roz niega con la cabeza—. Cuando él en realidad tenía otros planes, prácticamente como tú cuando él estuvo en Londres. Ponte en su lugar, Hope. ¿Cómo te habrías sentido tú si hubiera sido al contrario?


    Parpadeo.


    —Muy feliz. Por eso lo hice.


    —Pero luego empiezas a hacerle preguntas sobre otras chicas de las que habla constantemente, aunque te ha dicho que te quiere...


    —Que estaba enamorándose —corrijo rápidamente—. Es como... una escala de grises del amor, y él estaba... en el otro extremo. Bastante lejos del amor propiamente dicho. Fue otro malentendido por mi parte.


    —Ah. Ahora todo tiene sentido. Quiero decir, ¿qué es el amor sino un ligero degradado en el que puedes retroceder en cualquier momento? ¿Quieres más té?


    Murmurando, Roz hierve el agua mientras yo miro la pared.


    —¿Sabes qué es lo peor? —dice, pasándome otra taza de té y volviéndose a sentar—. Me da que tú en realidad no eras así antes de conocer a Jamie. Me imagino que habrás reservado este comportamiento trastornado solo para él, como todas las otras chicas piradas con las que ha estado. Qué casualidad, ¿no? —Roz para de hablar durante unos segundos—. No, en serio. Ese chico tiene muy mala suerte.


    —Dice que solo le atrae la gente con problemas.


    —Madre del amor hermoso, ¡qué héroe! —Roz sonríe—. Pero todavía no es demasiado tarde, Hope. Creo que todavía hay una solución. De verdad. ¿Cuándo vas a volver a verlo?


    Me siento un poco más hacia delante con el corazón enaltecido.


    —¿En unos días, quizá?


    —Está bien. —Junta las manos con una palmada—. Mañana tengo varios recados aburridos que hacer, así que, ¿por qué no me acompañas? Tu padre estará ocupado en el estudio intentando arreglar ese problema de continuidad. Y me serías de mucha ayuda. Además, nos dará mucho tiempo para planear el siguiente paso.


    Un rayo de esperanza se dispara por mi pecho.


    —¿De verdad? ¿En serio crees que lo podemos arreglar?


    —Sin ninguna duda. —Roz sonríe—. Juntas lo conseguiremos.
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    Me doy el baño más largo de mi vida.


    Roz enciende una docena de velas con olor a vainilla y las coloca por el borde de la bañera de mármol, luego echa tanto líquido de burbujas que aquello parece la parte de arriba de una tarta de merengue. Me quedo a remojo durante dos horas enteras y, cuando salgo —envuelta en toallas calientes y blanditas— tengo tanto sueño y estoy tan arrugada que parezco una pequeña pasa bostezando.


    —Eso es —dice Roz mientras me subo a la cama y me introduzco entre las sábanas. Me arropa hasta la barbilla—. Duerme todo lo que puedas. Doce o trece horas. Catorce, si quieres ser una auténtica campeona.


    Luego empieza a meter el edredón bajo el colchón alrededor de toda la cama. Me quedo mirándola con cara de dormida.


    «¿Qué está haciendo?»


    —Roz —le digo con los ojos pesados—. Gracias por tu ayuda, pero tengo casi dieciséis años. No necesito que me arro...


     


     


    Me despierto a mediodía.


    Roz ya me está esperando en el comedor. En la mesa hay un brunch enorme: una jarra de zumo de naranja, otra de café, cruasanes, huevos, beicon, mermelada, mantequilla de cacahuete, sirope de arce.


    —Siéntate —me ordena mientras me quedo mirando la mesa—. Come. No quiero que quede nada, por favor. Si el Gobierno de California se da cuenta de que no es kale y uvas, nos llevarán a las dos a la prisión federal.


    Nunca en mi vida había tenido tanta hambre, de verdad. ¿De qué me he alimentado estas últimas semanas? ¿He comido algo? ¿Se me ha olvidado por completo? ¿En qué momento empecé a sobrevivir del aire y el sol sin darme ni cuenta?


    Hambrienta, cojo un trozo de beicon y me lo meto entero en la boca.


    —Siéntate. —Roz se ríe—. Y mastica, no eres un cocodrilo. —Pega un pósit amarillo a mi lado—. Tu padre te ha dejado esto antes de irse a trabajar. Ha tenido que irse temprano otra vez y lo siente, pero cree que habrá terminado para el fin de semana. Así que solo tienes que aguantar unos días más.


    Miro la nota:


    ¿Te acuerdas de aquella vez en la que papá se quedó alucinado con la bondad de su hija más pequeña y con cuánto la quería? Besos.


    Se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas.


    ¿Qué me pasa? ¿De dónde sale toda esta agua salada?


    —Guay —digo mientras doblo la nota con cuidado y me la guardo en el bolsillo—. Claro, sí.


    Con una sonrisita, acabo con todo lo que hay encima de la mesa. Después me pongo a buscar más comida.


    —Bueeeeeeno.... ¡Uy! ¡Un panecillo! Estaba pensando, Roz, que lo que le pasa a Jamie es que no le gusta la gente casual, pero tampoco la gente intensa. Igual debería distanciarme un poco, darle un poco de espacio, no escribirle en un tiempo, ser mucho más...


    —Sí, puede que funcione. —Roz asiente mientras nos dirigimos bajo el sol hacia su polvoriento coche—. Vamos a hablarlo mientras hacemos unos recados, ¿te parece? Me temo que nuestra primera parada es el centro comercial The Grove, tengo que comprar un regalo para la hija de una amiga. Algo con estilo. No es mi especialidad, como puedes deducir por mis maravillosos shorts color caqui, así que voy a necesitar que me ayudes.


    —¿Centro comercial? —Mi estómago empieza a burbujear con fuerza—. ¿Vamos... de compras?


    Llevo sin ir de compras...


    ¿He ido alguna vez?


    Fui con mamá cuando era pequeña, pero los paparazzi nos siguieron, así que al final cambió de idea y volvimos a casa. Aún no tengo mi propia tarjeta de crédito (qué pena), así que tampoco puedo comprar online. Mi idea de ir de compras es entrar en las habitaciones de mis hermanas, coger lo que mejor me quede y volver a salir sin que me vean.


    —Hum. —Trago saliva. El corazón me va a mil. «Relájate relájate relájate.» Me dejo caer casualmente en la puerta del coche—. Claro que sí, no me importaría ir un ratito de compras. Sauna con gusto no pica, ¿no?


    —Sauna con gusto no pica, efectivamente. —Roz sonríe y arranca el coche.


     


     


    The Grove no se parece a nada que haya visto antes. Es exterior, con fuentes muy bonitas y estatuas y mesitas con sombrillas por las callejuelas soleadas. Todos los edificios tienen un diseño precioso y original —una torre, un castillo, una caja de cristal— y cada uno es una tienda.


    Es exactamente tal como me he imaginado siempre que sería Disney World, pero mucho mejor, porque en lugar de ratones gigantes hay zapatos y ropa y pendientes y maquillaje y bolsos. Puede que este sea el lugar más feliz del mundo.


    —¡Hala! —digo tres horas después—. ¿Y esto?


    Roz y yo hemos estado paseando despacio, explorando con detalle todas las tiendas que vemos —Barneys, Nordstrom, Banana Republic, Sephora— y hemos conseguido comprar un iluminador muy bonito para la hija de su amiga. También hemos comprado uno para mí, junto con un mono vaquero, un par de deportivas Nike, un abrigo nuevo, sombras de ojos MAC, unas sandalias de ante y un tratamiento hidratante.


    El platino no es el metal adecuado para mi tipo de piel.


    —¡Me encanta! —Roz asiente con aprobación al vestido que he cogido. Es corto, rojo, azul, verde, morado y azul, que así dicho parece horrible, pero os prometo que es una auténtica maravilla—. Aunque no estoy segura de que le vaya a quedar bien a la hija de mi amiga. ¿Te lo pruebas para que me haga una idea?


    Asiento con entusiasmo. Qué casualidad que yo use la misma talla que la chica esa.


    —¡Claro! —Me encojo de hombros mientras entro en un probador—. Voy a ello.


    Luego salgo, me coloco delante del espejo y mi pecho da saltos de alegría. El vestido no es una prenda deportiva de Lycra de color fosforito. No me lo ha prestado un diseñador y no es negro. No es demasiado grande, ni demasiado pequeño, ni demasiado largo. No es de Mercy, ni de Faith, ni de mamá: es brillante y alegre.


    Es... para mí.


    —Nos lo llevamos. —Roz sonríe a la chica de la tienda—. No estoy del todo segura de que sea del estilo de la hija de mi amiga, Hope, así que igual te lo vas a tener que quedar hasta que hable con su madre.


    «Sí sí sí...»


    —Ah —digo relajada, poniéndome una mano en la cintura. «Sé la naranja, Hope.»—. Sí, por supuesto. Si no queda más remedio...


    «Coooooompraaas.»


    Roz y yo seguimos paseando, ahora con los brazos llenos de bolsas.


    —Cuando yo tenía tu edad solía ir de compras muy a menudo —dice mientras nos comemos un regaliz rojo—. Con mis amigas. Veníamos aquí después de clase, nos probábamos pintalabios, comíamos tarta de queso y a veces íbamos a ver una película horrible. ¿Qué haces tú?


    —Ah —digo asintiendo—. Sí. ¡Yo también! Bueno, mi colegio está en la biblioteca de mi casa... Pero me encanta probarme pintalabios y comer tarta de queso y ver películas.


    —¿Con tus hermanas?


    —Claro —asiento fervientemente—. Casi siempre. A veces. —Me cambio una bolsa de brazo—. De vez en cuando. Cuando están en casa. Aunque... Effie tiene novio y Mercy es bastante fiestera. Y a Max no le interesan demasiado esas cosas porque tiene casi veinte años. Así que... normalmente lo hago sola.


    Hay un silencio breve.


    —Al menos tienes esa inmensa mansión en Richmond. —Roz sonríe amablemente—. Toda para ti solita. He visto alguna foto. Es alucinante: habitaciones enormes y terrenos bonitos. ¡Seguro que hay muchas cosas que hacer!


    —¡Por supuesto! —Sonrío con énfasis—. Muchííísimas cosas. Es muy divertido, y muy bonito y... y.... —Hago una pausa—. Gran parte del tiempo está bastante tranquila. Y vacía. A veces pasan días y días y días en los que no veo ni hablo con otro ser humano.


    Otro silencio.


    —Pero no pasa nada —me apresuro a añadir—. Solo quedan tres meses, así que he tenido tiempo para prepararme bien.


    Roz levanta las cejas.


    —¿Tres meses para qué?


    —Para cumplir dieciséis y que empiece mi verdadera vida. —Respiro hondo con una emoción que ya conozco—. No estoy segura exactamente de cómo pasará, pero cuando pase, va a ser magnífico.


    —Eso debe de ser muy alentador. —Roz sonríe y abre el maletero de su coche para empezar a guardar las bolsas con mis cosas; es decir, con los regalos de la hija de su amiga—. Cuando yo era adolescente no tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida. —Pone una mueca—. Mis padres eran los dos dentistas y yo tengo fobia a los dientes, a la sangre y... a los dentistas, por desgracia.


    Me río.


    —Yo creo que siempre lo he sabido —le explico comprensiva—. Voy a ser una gran leyenda de Hollywood, como mi madre, mi abuela y mi bisabuela. Soy una Valentine, ya sabes, nosotras lo tenemos prácticamente todo resuelto.


    —Qué práctico. —Roz sonríe—. Madre mía, con la de tiempo que pasé yo intentando averiguar quién era y qué me gustaba. Preocupándome por cómo quería que fuese mi vida. ¿Sabes, Hope? Esto me da mucha vergüenza..., pero solía ir a las máquinas de la fortuna de Santa Mónica donde te imprimen tu destino en una hoja de papel para ver si podían darme alguna pista sobre qué dirección tomar. Un poco de tranquilidad. No sé, ¿apoyo? Es ridículo, ¿a que sí?


    —Sí. —Me río—. ¿Qué van a saber las máquinas? Yo uso los horóscopos. Ese tipo de conocimiento está reservado normalmente para el zodiaco y el universo e Internet.


    Roz me mira fijamente por encima del techo del coche.


    —Y, aun así, has conseguido escapar de la angustia adolescente —dice con una voz suave—. El caos, la preocupación, el desorden. Todas las decisiones y elecciones.


    —Sí —asiento—. Soy muy muy afortunada.


    De pronto se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas y no tengo ni idea de por qué.


    —Lo siento. —Me vuelvo rápidamente y me limpio la cara—. No suelo comportarme así, te lo prometo. Normalmente soy una persona muy alegre. Es lo que mejor se me da.


    Subimos al coche.


    Sacudo la cabeza y me aclaro la garganta, ordeno mis cosas y me pongo a mirar dentro de las bolsas que tengo en la mano. Ayyy, mi nueva paleta de sombras. Creo que cuando llegue a casa empezaré con una base neutra, luego me pondré ese azul claro en los párpados, un corte azul marino y me haré el ojo de gato con este eyeliner líquido para...


    —¿Sabes? —dice Roz mientras da golpecitos en el volante—. A veces pienso que la felicidad está sobrevalorada.


    La miro perpleja.


    —¿Cómo?


    —No sé, puede que la felicidad sea como una carretera. Y puede que nos centremos en el tramo que tenemos justo delante y nos olvidemos de que la tristeza, el dolor, la ira y el miedo son las señales que nos indican hacia dónde debemos ir. No son demasiado divertidas. A veces parece que están fastidiando las vistas. Pero las necesitamos para que eviten que conduzcamos por el camino equivocado.


    Miro a Roz durante unos segundos, intentando averiguar a qué se refiere.


    —¿Hacia dónde va la carretera?


    Roz se ríe y arranca el coche.


    —¿Quién sabe? —Se sube las gafas—. Puede que por eso sea tan difícil el viaje.

  


  
    [image: ]

  


  
    Roz hace los mejores recados del mundo.


    Con el maletero lleno de bolsas, insiste en que paremos en un pretencioso restaurante en el centro de Hollywood porque tiene que «comprobar el menú para la fiesta de cumpleaños de una amiga la semana que viene». Me pido el filete con patatas y unos raviolis de langosta: declaramos que el menú es muy apropiado.


    Luego vamos hasta Malibú —porque tiene otra amiga a la que le encanta el helado, pero es muy tiquismiquis— para probar tres bolas de helado italiano. Yo me pido fresa, coco y cantalupo, que yo pensaba que era esa especie de ciervos que viven en el desierto, pero resulta que es un tipo de melón.


    Después de eso, tenemos que ir a echar un vistazo a un spa.


    Oootra amiga de Roz tiene que asegurarse de que las instalaciones dan la talla: piscina, sauna, baño de vapor, toallas blancas y blanditas, jacuzzi de burbujas en un jardín en un ático maravilloso en el centro de la ciudad, etcétera.


    Tardo casi todo el día en darme cuenta de lo que está pasando.


    Cuando nos sentamos y metemos los pies en el jacuzzi del ático, mientras bebemos zumo de naranja con burbujas y vemos el atardecer en el horizonte de Los Ángeles, me doy cuenta: Roz no tiene amigas. Estamos haciendo recados para clientes que son estrellas de cine, pero no me puede decir quiénes son sin romper la confidencialidad.


    Que —como soy muy discreta y muy profesionalista— respetaré y nunca, nunca, nunca preguntaré quiénes so...


    —¿Reese Witherspoon? —Me inclino hacia delante—. ¿Trabajas para ella? Roz, te prometo que soy una tumba. Nunca se lo diré a la prensa mientras viva.


    «El helado de ciervo era muy de Reese, ¿verdad?»


    —No puedo decírtelo, Hope. —Roz sonríe modestamente y da un sorbo al zumo de naranja—. O nadie volverá a contratarme. Hollywood es un sitio curioso, ¿verdad? Llevo toda mi vida viviendo en Los Ángeles, pero no estoy segura de comprender todavía el atractivo de la industria cinematográfica.


    Me quedo mirando alucinada a esta mujer. Justo cuando estaba pensando lo guay que era Roz para tener la edad de mis padres y llevar pantalones cortos con un montón de bolsillos, me sale con un comentario como ese.


    —¿No te gustan las películas?


    —Me dan igual. —Se encoge de hombros, mirándome atentamente—. He visto alguna de las de tu padre, obviamente son geniales. Pero el alboroto que arma la gente, la adulación, la locura... no sé si termino de entenderlo.


    No sé cómo... no soy capaz de... ¿qué digo para que...?


    ¿Cómo empiezo siquiera a explicárselo?


    Dejo la bebida, miro Los Ángeles —una ciudad polvorienta que brilla bajo nuestros pies— y luego contemplo el cielo durante unos minutos. Por fin he visto mi primer atardecer californiano: lila azulado pálido con toques dorados, amarillos, rosas, melocotón y rojos.


    —Las películas son la vida —digo por fin—. Pero mejorada. Son las partes bonitas, felices, las partes buenas y amables. Y puedes elegirlas. Aunque solo sea durante un par de horas, puedes escoger la vida que tú quieras. Puedes quitar todo lo que no te gusta, pausarlas, rebobinarlas, ir rápido hacia delante. Reproducir solo las partes que te gustan una y otra vez. Pararlas cuando lo necesites. Mirar hacia otro lado cuando las cosas se ponen demasiado feas.


    Hago una pausa y vuelvo a mirar al atardecer. Empieza a dolerme algo en el fondo del pecho.


    —Entiendo —asiente, Roz dando un sorbo a la bebida—. La capacidad de editar una vida debe de ser muy atractiva.


    Luego me mira directamente.


    —Pero ¿qué pasaría si no lo hicieras?


     


     


    No sé si es una pregunta de verdad.


    Puede que sea una de esas cosas retóricas de las que el señor Gilbert me ha hablado, que parecen una pregunta pero que en realidad no lo son. Aunque se me queda grabada en la cabeza durante el resto de la noche y todo el día siguiente.


    Más que nada porque no sé cuál es la respuesta.


    Siempre he vivido mi vida como si fuera una película: siempre con guion, modificada y pausada cada vez que hacía falta. Siempre he sabido cómo quería que fuera.


    Y siempre la he apagado cuando no me gustaba lo que estaba pasando y he vuelto a reproducirla cuando me volvía a agradar. Siempre he prolongado las partes felices y he cerrado los ojos durante las que no lo eran.


    No estoy segura de qué pasaría si la abandonase, si la pantalla de mi cabeza se oscureciera y las cámaras se apagaran por completo.


    No sé lo que vería.


    Al día siguiente, papá ha vuelto a irse al estudio, así que tengo la casa para mí sola de nuevo. Y en lugar de entretenerme con Sophia y Olivia y Madison o con Ordenador, cojo el bikini negro de cuello halter de Mercy y me voy a la piscina.


    Mi teléfono suena justo cuando llego al borde.


    Dudo unos segundos, luego alzo los brazos y me tiro a la piscina. El agua está sorprendentemente fría, pero conforme me voy moviendo, me voy atemperando y sintiéndome más calmada y más fuerte. Este baño me está limpiando desde el exterior hacia el interior, de la misma forma que el llanto me limpió de dentro afuera.


    Y empiezo a preguntarme... ¿qué pasaría si intentase ver las cosas tal como son y no como yo quiero que sean? ¿Qué pasaría si quitara el filtro y mirase el mundo como es, en lugar de como soy yo?


    ¿Y si el cielo fuera más real con nubes y la fachada se derrumbase?


    ¿Sería una vida que merecería la pena ver?


    Cuarenta minutos más tarde —cuando ya me duelen los brazos y las piernas y mis pulmones no pueden más—, salgo de la piscina chorreando. Luego echo a Olivia de una de las tumbonas (me da dolor de cabeza), me siento en el extremo y cojo el teléfono.


    Hay tres mensajes.


    ¡Hola! Al final estoy libre mañana, ¿te apetece hacer senderismo? ¿Nos vemos a las 4? ¡Tengo muchas ganas!


    ¿Hola?


    Qué sensible eres, pues nada, allá tú.


    Me da un vuelco el estómago.


    «¿Quieres que vayamos contigo? —me susurra Effie al oído—. Sé que no nos hablas, pero nos vendría bien algo de ejercicio.»


    «Sí —añade Max, estirándose—. No nos contestas a los mensajes de verdad y estamos empezando a estar bastante apretados en tu cabeza, Po.»


    «Me aburro —suspira Mercy—. No hay nada que hacer aquí. Tu cerebro es una mierda.»


    Me lo pienso durante unos segundos. Por una parte, me gustaría que mis hermanos me dieran algún consejo, me apoyaran y me ofrecieran sus totalmente innecesarios insultos. Por otra parte, no están aquí de verdad... porque en realidad se encuentran a miles de kilómetros de distancia —básicamente como Sophia, Madison, Olivia y mi colega del cuadro al óleo, Elaine—. Estas versiones son producto de mi imaginación superactiva.


    Quiero ver qué pasa si la apago.


    «Gracias, chicos —digo, secándome los rizos con la toalla—. Pero creo que puedo yo sola.»


    Rápidamente, respondo al mensaje.


    ¡Hola! Lo siento, estaba en la piscina. Me parece buena idea. Mándame la dirección y nos vemos allí. Besos, Hope.


    Roz entra en la terraza con una bolsa de papel en la mano.


    —¡La comida! —grita, levantando la bolsa—. Tu padre vendrá a cenar. Ha recibido órdenes de compartir una pizza de pepperoni y un helado con su hija favorita.


    Sonrío: estoy segura de que soy yo.


    —Oye, Roz —miro mi teléfono de nuevo—. Al final no hablamos de Jamie. Ya sabes, sobre qué debería hacer yo para mejorar las cosas.


    —Ah, eso. —Roz se sube las gafas—. En realidad, no creo que necesites mi consejo, Hope. Mantén los ojos bien abiertos y busca los signos. —Sonríe—. Pero no solo los que lees en el periódico.
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    —... y a la tía esta, que parece una rata, en serio, es solo dientes y nariz, la han metido en la ONG pero solo porque sus padres son amigos del jefe. Me parece muy injusto porque yo he sido el que ha hecho todo el trabajo duro. Tengo mucho más talento, además, acuérdate, le salvé la vida al jefe. Uno pensaría que sería un poco más agradecido, pero, nooo... Es más...


    —¡Hola! —Una pareja de adultos con camisetas de «I LOVE LOS ANGELES» nos adelanta—. ¡Arriba del todo las vistas son preciosas! ¡Qué día más bonito para pasear! ¡Disfrutad, majos!


    —¡Muchas gracias! —responde Jamie, saludando alegremente. En cuanto desaparecen, me dice—: ¿Has visto el pelo que sobresale del pantalón del tío? Aunque, bueno, supongo que no tendrán pantalones de su talla, ja, ja, ja.


    Llevamos más de media hora andando.


    El sendero, inclinado y polvoriento, serpentea por las montañas que rodean Los Ángeles. Con cada paso, la escena se vuelve más bonita —el paisaje se derrite convirtiéndose en una bruma azulada—, pero él no se ha dado cuenta de nada de eso.


    —Oye —dice, dando zancadas delante de mí—, te dije que veníamos a hacer senderismo, Hope. ¿Qué te ha dado para vestirte así? No sé a quién intentas impresionar todo el rato.


    Miro mi colorido vestido nuevo y mis sandalias plateadas.


    A mí. Intento impresionarme a mí.


    —¿Quieres una galleta de mantequilla de cacahuete y mermelada? —Saco una galleta del bolso—. Son caseras.


    —¿Estás de coña? —Jamie me quita la galleta y la tira entre los arbustos—. No deberías comer esa mierda. Hay muchísimos estudios que lo demuestran: el azúcar daña las células del cerebro, perjudica el funcionamiento del cuerpo y acelera el proceso de envejecimiento. Yo que tú, lo evitaría.


    Saco otra galleta del bolso y le doy un buen mordisco.


    —Tú misma —suspira Jamie—. Ignórame. Solo me preocupo por tu salud y tu bienestar, Hope.


    Empieza a acelerar colina arriba, moviendo los brazos, tonificados, con las piernas resplandecientes al sol, su camiseta de «SALVAD A LAS TORTUGAS» ondeando con el movimiento y el pelo dorado brillante. Yo voy rezagada detrás de él, como un cachorrito jadeante con su correa. Inclino ligeramente la cabeza. ¿Se pondrá reflejos en el pelo?


    —¿Jamie? —Me estoy quedando sin respiración—. Por favor... ¿podrías... ir más... despacio? ¿Un momentito solo? No tengo... las piernas... tan largas... como tú..., hace mucho calor... y está bastante... incli....


    Se detiene poniendo los ojos en blanco.


    —Los británicos no sois de hacer ejercicio, ¿no? No es nada personal, pero como país sois bastante vagos. Para mí esto es un paseo normal. Deberías ver lo rápido que puedo subir al Half Dome en Yosemite. Me lo hago en unas seis horas. Sin parar para descansar.


    Suelto una carcajada inesperada.


    —¿Qué? —Ha vuelto a apretar mucho la boca—. ¿De qué te ríes? ¿Te estás riendo de mí? Ya me gustaría a mí verte subir una montaña solo con una cuerda y la fuerza de los brazos.


    Jamie continúa subiendo la colina.


    —Y te recuerdo —dice volviéndose por encima del hombro— que tenemos que andar más rápido porque has llegado tarde. Por tu culpa nos estamos quedando sin luz.


    Seis minutos. Había mucho tráfico y he llegado seis minutos tarde.


    Resoplo y corro para alcanzarlo.


    —Estaba pensando...


    —Yo también —me interrumpe—. Es increíble la influencia que tiene tu familia. Os habéis pasado ese privilegio durante generaciones de nepotismo y... ¿Me estás escuchando?


    Con esfuerzo coordinado, vuelvo a ponerme a su altura. Me estaba fijando por primera vez en lo ajustados que eran sus pantalones cortos azules. ¿Tienen que ser así? ¿Debe llevar siempre una camiseta de alguna buena causa? ¿A cuántas tortugas salvan las camisetas?


    —¡Sí, te estoy escuchando!


    —Pero actuar... Tampoco tiene que ser tan difícil, ¿no? Toda esa fama y ese poder podrían utilizarse para hacer tantas cosas buenas... Así que, he estado pensando que debería darle una oportunidad. Al fin y al cabo, vivo en Los Ángeles y ya me han pedido que sea modelo. Dos veces, de hecho. Obviamente, dije que no porque tengo mucho más que ofrecer como para ponerme sin más delante de una cámara.


    Parpadeo a su espalda tres veces.


    —Igual la actuación podría ser mi trampolín, ¿sabes? Había pensado en alguna película, para empezar. Una forma de dar voz a las causas verdaderamente importantes. Luego podría... ¡Venga ya!


    Estoy doblada por la cintura, con el pecho subiendo y bajando a toda velocidad y las manos en las caderas.


    —Va... va... vamos... a... a... des... can...


    —Está bien. —Jamie me espera un poco más adelante, golpeando el pie contra la tierra—. Pero cuando empiece a oscurecer tendremos que volver a bajar, hayamos llegado o no a la cima, porque hay pumas.


    Noto cómo me sale otra risilla, así que trago fuerte.


    —Bueno. —¿De qué estaba hablando?—. Entonces ¿la fama te atrae?


    Los ojos de Jamie son como piedras de cristal azul. Es increíble lo rápido que ocurre eso.


    —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


    —Ser famoso. —Respiro hondo un par de veces y me seco el sudor de la frente—. Que todas y cada una de las cosas que te pasen a ti o a tu familia se propaguen por la prensa para divertimento de gente extraña. Porque...


    —¿Eso es lo que crees? ¿Que quiero ser famoso? —Jamie parece furioso—. No es la fama a lo que aspiro, Hope. Quiero ayudar a los demás, hacer arte, formar parte de un equipo.


    —Vale, vale. —Le hago un gesto con la mano—. Era solo curiosidad, ya está.


    —Lo has dicho pensando en ti, a lo mejor. —Tiene la mandíbula tensa—. Ya sé toda la atención que necesitas. Tú y toda tu familia. Pero no me puedo creer que se te pasara por la cabeza que yo quiera lo mismo. Nos conocemos desde hace casi un mes, Hope, pero está claro que no me conoces en absoluto.


    Nos miramos en silencio.


    Parece que vuelvo a tener mariposas en el estómago otra vez, y que están aleteando, temblando, parpadeando por el...


    No.


    NO.


    «Apaga el filtro de felicidad, Hope.»


    No es un aleteo. Ni siquiera son mariposas. Son pequeños monstruos golpeando, arañando y mordiendo con sus afilados dientes y garras.


    Jamie tiene razón. No lo conozco.


    No de verdad.


    No he llegado a ver la parte importante.


    Lo único que sé seguro es que es estadounidense y guapo y con tableta de chocolate y Géminis. Y —prácticamente como los famosos gemelos del zodiaco— que parece tener dos caras. Una es muy amable y brillante y encantadora, la otra es un muro de piedra que oscurece mis días felices.


    Y no tengo ni idea de a qué Jamie voy a ver en cada momento.


    Hasta ahora solo he tratado con el chico que yo quería ver. Exactamente igual que cuando elijo leer el horóscopo que me gusta e ignoré el test de compatibilidad que sugería que igual las cosas entre nosotros no funcionaban.


    Pero ya no tengo mariposas de felicidad y emoción en el estómago, y no quiero seguir fingiendo que sí.


    —Tienes razón —digo por fin, respirando hondo.


    La cara de Jamie se suaviza, la máscara se vuelve a dar la vuelta.


    —Lo sé. —Sonríe cariñosamente—. No te lo tomes a mal. Bueno, no puedo seguir andando tan despacio. Tengo que estirar las piernas. Te veo en la cima.


    Y se marcha.

  


  
    [image: ]

  


  
    Todo está en silencio.


    A mi alrededor, California se expande perezosamente por las colinas brumosas e irregulares, hasta llegar al mar. Grupos, parejas y senderistas solitarios que charlan, discuten, ríen, sudan, corren, gritan y saltan forman un bonito plano aéreo. Por debajo, veo iglesias diminutas con sus jardines en miniatura, campos de golf, tendidos eléctricos, viñedos muy organizados, carreteras con un tráfico interminable y edificios altos.


    Y, por primera vez, seguramente en la vida, no edito nada.


    No alejo la cámara del envoltorio de la barrita energética que hay en el suelo ni elimino a la chica que se está metiendo el dedo en la nariz a mi izquierda. No arreglo el apestoso sudor de mis axilas en postproducción, ni edito con Photoshop mi pelo para que tenga menos volumen. No borro las bobinas de cables de una enorme y fea torre que se ve por encima de mi cabeza; no hago el césped más verde ni pretendo que estamos viendo un maravilloso atardecer, porque no lo es.


    No ignoro el dolor en mi pecho ni el escozor de mis ojos.


    Y no ignoro las señales que me dicen hacia dónde ir.


    Por primera vez, me obligo a verlo todo. Lo bueno y lo malo, lo feo y lo bonito, lo luminoso y lo oscuro, las partes que me gustan y las que no.


    A continuación, respiro hondo y continúo caminando. Avanzo por la curva que lleva a un inmenso poste de seis metros de acero que arruina por completo las vistas. Y, por fin, veo las enormes letras blancas sobre un andamio en los arbustos:
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    Se oye un helicóptero.


    —¡Por fin has llegado! —dice una voz varios metros por encima de mí—. ¡Mira qué vistas!


    Miro hacia arriba. Jamie está a gatas, con un brazo hacia fuera y la pierna contraria estirada hacia atrás. Mientras subo con cuidado por las últimas rocas, miro su pelo dorado, sus pecas, sus ojos color zafiro. Tiene una belleza increíble de protagonista masculino.


    —¿Qué haces?


    —Yoga —dice, tumbándose lentamente sobre el estómago y estirándose hacia delante—. Me gusta practicarlo cuando estoy en un lugar que me inspira. Me ayuda mucho a desestresarme, ¿sabes? Espera.


    Aguardo mientras Jamie se levanta, luego se dobla y se toca la punta de los pies. Luego se estira hacia el cielo. Se vuelve a agachar para hacer una plancha, luego se coloca en la postura del perro bocabajo. Con suavidad, da un salto y hace una sentadilla, con los brazos sobre su cabeza.


    Luego adopta la posición del árbol.


    Una especie de pájaro.


    Y empiezo a tener un tic en la comisura de la boca.


    —Ya está —dice al fin Jamie, dando un salto y una palmada—. Listo. Se acerca, me coge la mano y me atrae hacia él—. Estas vistas son increíbles, ¿verdad, Hope? ¿No te alegras de que se me ocurriera traerte aquí?


    Pone una mano bajo mi barbilla y se inclina hacia mí, con sus ojos azules clavados en los míos.


    Con un clic, lo percibo.


     


    HOPE y JAMIE están de pie sobre la colina de Hollywood, detrás del famoso cartel de HOLLYWOOD. Mientras, el sol se esconde frente a ellos y el cielo parece arder.


     


    JAMIE


    (apasionadamente)


    Bésame.


     


    Coloco una mano sobre su pecho.


    Me estoy mordiendo el labio inferior todo lo fuerte que puedo, pero no está bien. No puedo dejar de imaginarme su culete sobresaliendo en el aire encima de una montaña —con los pantalones cortos azules brillando bajo el sol, calcetines deportivos y la camiseta de las tortugas— y los temblores de mi nariz están descontrolados.


    Por el amor de Dios, las barras de trepar.


    Jamie balanceándose hacia delante y hacia atrás con esa mirada presumida y engreída. Su mirada malhumorada bajo la gorra de «MEGA HOLLYWOOD TOURS»: furiosa y egoísta, como un niño caprichoso de seis años. Cuántas veces se ha referido a sí mismo como un héroe, pero, al mismo tiempo, tiró a un crío de un monociclo en Covent Garden para enseñarnos a todos cómo se hace correctamente.


    Empiezan a temblarme los hombros.


    Todos los monólogos pomposos, las críticas destructivas de todo lo que no es él, la falta total de empatía y compasión, las mentiras, las inconsistencias alarmantes, los insultos endulzados, la caballería autoproclamada y la hipocresía y la vanidad —ja, ja, ja, ja, ja—, las flexiones.


    Qué buen chico es, cuántas vidas parece que salva constantemente, todas las buenas causas que apoya para poder decirle a todo el mundo que apoya una buena causa literalmente cada tres segundos.


    Me sale un resoplido muy fuerte por la nariz.


    Espera espera espera, el vídeo del parque que he visto una y otra vez. Jamie no me estaba mirando con cariño, ¿verdad?


    Estaba mirándose con cariño a sí mismo en la pantalla del móvil.


    —¿Qué pasa? —dice de pronto mientras me tapo la cara con las manos—. Por el amor de... ¿qué te pasa ahora? No puede ser, ¿estás llorando otra vez?


    Aprieto los labios, pero es demasiado tarde.


    Mis fosas nasales estallan sin control y me río de forma histérica.


    Jamie da un paso hacia atrás.


    No volvió a entrar en el tren para pedirme salir. Volvió porque se le había olvidado la chaqueta.


    Nunca me dijo que se iba a ir porque le daba igual hacerme daño. No tenía absolutamente ninguna intención de volver a verme.


    Durante todas esas primeras citas en Londres, estaba actuando como el héroe que yo buscaba desesperadamente, sin importarle si me rompía el corazón.


    Jamie ha sido siempre el mismo. Las señales estaban ahí desde el principio, pero yo estaba leyendo las equivocadas.


    «Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, las flexiones las flexiones las flexiones.»


    —Ay, Dios. —Suspiro con los ojos húmedos, mirando hacia arriba e intentando recuperar el aliento—. Madre mía. Es que...


    Nop. Empiezo a reírme de nuevo.


    —Estás como una cabra —me dice Jamie con una seguridad agresiva—. COMO. UNA. CABRA. ¿Por qué siempre me junto con las colgadas? ¿Qué me pasa, que solo atraigo a las locas?


    Me río un poco más fuerte. «¡Flexión, gruñido, palmada!»


    —Ay, Jamie —consigo decir finalmente, secándome los ojos—. No es que salgas con locas. Es que vuelves locas a las chicas con las que sales.


    Se me queda mirando, perplejo.


    Y me doy cuenta de pronto: puede que mi vieja amiga Elaine no hubiese desafiado la maldición al romper el espejo y ver a su caballero. Puede que simplemente quisiera ver el mundo real y Lancelot era la única forma de llegar a él. Puede que —justo al final— a ella no le importara un mojón si él creía que era guapa o no.


    Y puede que, cuando el bote giró en la curva del río, la dama de Shallot abriera los ojos, se sentara, se quitara las flores y saltara de la barca.


    Para empezar una nueva vida sin él.


    —No entiendo lo que está pasando —dice Jamie despacio, poniéndose dramáticamente serio—. ¿Te está dando una especie de... ataque nervioso?


    La máscara ha vuelto a cambiar. La verdad es que es alucinante: dos caras completamente diferentes y creo que no me gusta ninguna.


    —Lo que pasa —sonrío contenta— es que eres un estúpido caraculo, este romance se ha acabado y me voy a casa.


    Se queda mirándome.


    —¿Estás cortando conmigo?


    —¡Por Dios, no! —Agito la cabeza, acariciándole los abdominales duros como piedras—. Por supuesto que no, Jamie. No puedo cortar contigo porque nunca hemos sido pareja, ¿te acuerdas?


    Con una sonrisa de oreja a oreja, me doy la vuelta y empiezo a caminar a mi ritmo colina abajo. El aire es fresco, las flores están floreciendo y todo es muy bonito y muy luminoso y hay mucha esperanza.


    —¡Estás desequilibrada! —grita Jamie a mis espaldas—. ¡Joder, con las tías! ¡Sois todas iguales!


    Todavía riéndome, levanto el dedo gordo por encima del hombro, sin mirarlo.


    Es un mundo de perros, sí.
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    Y ya está.


    Se acabó la película.


    Gracias por venir, un público maravilloso. Si podéis salir en silencio durante los créditos, recoger vuestra basura y dejar una puntuación de cinco estrellas en la...


    —¡... QUÉ DICES! ¡LO TIENE TODO! ¡TODO LO QUE UNA CHICA DE SU EDAD QUISIERA...!


    Entro en la casa prestada de papá. Dejo el bolso de Mercy en el suelo, lleno de migas de galletas. Parece que mi padre le está gritando a alguien en el salón y deduzco que no es el repartidor de pizzas. Me quito en silencio las sandalias plateadas.


    No os vayáis todavía, parece que aún queda historia por contar.


    —Michael —dice Roz, relajada, al otro lado de la pared—. Estás siendo ridículo y lo sabes.


    —¡No lo sé! —Papá sigue gritando—. ¡Hay una piscina! ¡Hay un minispa! ¡Hay una tele del tamaño de una pared y una...  una bañera que se hunde en el...! —Va relajándose hasta que se detiene—. Vale, sí. Estoy siendo ridículo. ¿Qué habías dicho?


    —Que nada de eso importa. El dinero, la ropa de diseño, las casas de lujo, las piscinas. Hope tiene quince años. Lo que necesita es apoyo, amor y seguridad. Sobre todo, después de lo que...


    —¿Te crees que no lo sé? Te crees que no... —Otra pausa—. Perdón, estoy gritando otra vez. Mira, Roz, yo ya sé todo esto. Hope tiene amor y apoyo, pero debes entender que con el divorcio y la película y el presupuesto y...


    —Lo que entiendo, Mike, es que tu hija pequeña no tiene amigos. Ninguno. Aparte de una casa que habla, una mujer en un cuadro del siglo XIX y tres chicas malas imaginarias que supongo que sacó de alguna película de un instituto americano.


    Perpleja, doy un pasito hacia delante.


    ¿Olivia? ¿Madison? ¿Sophia? No sois chicas malas, ¿verdad? Yo pensaba que erais simplemente guais y descaradas.


    —Pero ¿qué dices? —suelta papá a la defensiva—. Claro que mi hija pequeña tiene amigos. Están sus hermanas y su hermano, ya son tres. Y...


    —Amigos, no familia. —Roz suspira—. Alguien a quien ella haya elegido por sí misma.


    —Pues tiene muchos. Está... —Una pausa—. Está... —Pausa—. Y... —Otra pausa larga—. Debe de tener...


    Estoy mirando el marco de la puerta.


    «Madre del amor hermoso. No tengo ningún amigo.»


    —¡El hijo de Maggie! —Papá muestra demasiado entusiasmo—. ¿Cómo se llamaba? ¡Barney! ¡Bob! Es bajito y aún no ha aprendido a afeitarse. Anda siempre metido en casa. No lo podemos echar. Estoy seguro de que está enamorado de alguna de las chicas, pero no hemos averiguado de cuál.


    Eeeh, Ben se mudó a Escocia hace dieciocho meses.


    —Mike —dice Roz en voz baja—. ¿Por qué Hope no va al colegio? ¿Por qué está siempre sola en la mansión? ¿Por qué no pasa tiempo con gente de su edad, aprendiendo cosas, averiguando qué se le da bien y qué es lo que quiere?


    Me inclino hacia delante con curiosidad.


    ¿Existía la opción de que no me dieran clase en casa? ¿Podría haber tenido una... Sophia? ¿Una Madison y una Olivia de verdad? ¿Pupitres con otras personas sentadas en ellos? ¿Podría haber paseado por pasillos cargando con libros en los brazos? ¿Podría haber tenido taquillas con pegatinas y una campana que sonara cada hora y bailes coreografiados en los pasillos?


    ¿Podría haber tenido todo eso?


    —Es que, con todo lo que... —Papá se ha quedado muy callado—. No sé, Roz. Solo pretendíamos protegerlos. Queríamos que estuvieran a salvo. Que fueran felices. Que tuvieran una vida lo más normal posible durante el máximo tiempo posible.


    —Eso no se consigue apartándolos del mundo, Mike. Hope es una niña brillante, pero no lo sabe porque nunca ha tenido la ocasión de aprenderlo.


    Mi padre suspira.


    —Ni siquiera es capaz de diferenciar «específico» de «pacífico». Se lo he dicho un millón de veces, pero no parece calar. No lo entiendo.


    Frunzo el ceño. «Bueno, a ver, papá, que son dos palabras, tampoco es para tanto.»


    —Es adorable. —Roz se ríe—. Pero está muy sola, Mike. Es una adolescente optimista de nacimiento y solitaria que está desesperada por recibir amor de cualquier tipo. Y eso ha hecho que sea vulnerable a las triquiñuelas románticas de un chico narcisista que...


    «Oh, oh.»


    —¿CHICO? ¡CHICO! ¿QUÉ CHICO? ¡QUE TIENE QUINCE AÑOS! ¿QUÉ CHICO NI QUÉ CHICO?


    Mi padre está tan roto que puede que después de esto haya que arreglarle los cables.


    —Ay, Michael. Tenías que haberte dado cuenta de que había un chico. ¿No viste la cara de Hope cuando llegó al aeropuerto? Brillaba de emoción y llevaba pintalabios rojo intenso después de un vuelo de once horas.


    Silencio.


    —Pensaba que era por mí.


    —No me sorprende. —Parece que a Roz no le ha hecho mucha gracia—. No quiero entrometerme, Michael, pero, en mi opinión, Juliet y tú tenéis que arreglar esto enseguida. Vuestros hijos no deberían sufrir las consecuencias de este desastre.


    Doy otro pasito hacia delante.


    «¿Juliet y tú tenéis que arreglar esto enseguida?»


    Bueno, no tengo ni idea de cuáles son los límites profesionalistos de Roz —parece que no tiene ninguno—, pero estoy muy de acuerdo con su lógica. Por fin un adulto que dice cosas con sentido.


    —Tienes razón. —Papá suspira cansado tras otra larga pausa—. En todo. Juliet y yo tenemos que resolver este tema de inmediato. El rodaje ha terminado, puedo acabar de editar desde Londres. Avisaré al estudio, lo dejaré todo preparado aquí y volveré a finales de semana.


    La mandíbula me llega al suelo.


    ¿He oído bien? ¿Papá acaba de decir que vuelve a casa? Porque, si es así, significa... significa...


    ¡LO HE CONSEGUIDO!


    ¡Lo he arreglado todo, como buena cáncer que soy! Madre mía, soy tan de agua, cargo con mi pequeña concha de cangrejo a todas partes: pongo orden en mi casa, creo un ambiente de protección y armonía, hago que todo el mundo se sienta a gusto y...


    —Oye, Roz —continúa papá, despacio—. Me encantaría que vinieras conmigo. Si quieres. Si puedes. Como te venga bien. En Londres hay muchas clínicas privadas muy buenas.


    Dejo de mover los dedos de los pies. ¿Cómo?


    «¿Quién es una cínica?»


    —Por supuesto. —Roz se ríe con cariño—. Siempre hay hueco para una psicóloga clínica más.
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    A ver. Pausad las cámaras.


    —¿Perdona? ¿De qué narices estáis hablando?


    Roz y papá dan un salto.


    —¡Hope! —Papá parece aterrado—. ¿Cuánto tiempo llevas...?


    —Una eternidad. Estoy muy bien entrenada en el arte de permanecer callada entre bambalinas, así que he escuchado todo lo que habéis dicho. —Me vuelvo hacia Roz—. ¿Eres psicóloga? ¿No eres una secretaria de cine ni una asistente personal? ¿No haces recados para los famosos ni archivas papeles y llevas cafés a las celebridades? ¿Eres una loquera?


    De pronto todo cobra sentido. Todas esas conversaciones con Roz en las que intentaba que se lo contara todo: los asentimientos, las preguntas, los «mmm» y los «aaah» y los «entiendo». Pensaba que simplemente era muy sabia, pero resulta que ha sido una profesionalista con licencia la que me ha guiado por este viaje emocional.


    Aunque... es verdad que papá me dijo que ella no era mi asistente personal.


    Madre mía, qué buenos son.


    —Así es, Hope. —Roz me sonríe—. Lo soy. Aunque no nos gusta demasiado la palabra «loquero» porque nuestros clientes no están locos. Pero básicamente, sip.


    ¡Por todos los horóscopos! No estábamos haciendo recados.


    Todos esos helados y saunas y jacuzzis y restaurantes eran meras excusas para que Roz tuviera el tiempo necesario para evaluar los fascinantes contenidos de mi cerebro extremadamente complejo.


    Pedí langosta y filete. Soy una paciente de primera.


    —Entonces ¿papá te pagó para que me acompañases durante dos semanas enteras? ¿Para que te metieras en mi cabeza y me comprendieras? Jolines, qué típico de Hollywood. No me puedo creer que haya tenido mi propia terapeuta personal las veinticuatro horas. Gracias, chicos.


    Roz me ha ayudado muchísimo. Debería darle propina. ¿Cuánto? ¿Cien dólares? ¿Doscientos? Aunque la gran parte del dinero que me he gastado me lo daba ella, así que me imagino que tendré que cogerlo y luego dárselo otra vez...


    —Hope. —Roz ha abierto mucho los ojos—. No soy tu terapeuta.


    Me quedo mirándola.


    —Eres... ¿la psicóloga de papá? —Miro con extrañeza—. Está claro que tiene que aprender a equilibrar su vida profesional y personal, pero igual esta situación es poco apropiada. Tenéis que empezar a poner límites en algún momento.


    Papá y Roz se miran.


    —Hope —dice mi padre lentamente—. Roz tampoco es mi terapeuta. Es mi novia.


    Parpadeo.


    —Eh... —Sigo parpadeando—. No.


    —Sí, cariño.


    —No.


    Parpadeo parpadeo parpadeo.


    —A ver, papá, acabas de decir que ibas a arreglar las cosas con mamá. Y, en caso de que tuvieras una novia secreta, sería una rubia veinteañera que quiere ser famosa con una nariz respingona y unos pies diminutos y un biquini demasiado pequeño que le ha echado el ojo a un papel que le queda demasiado grande.


    Papá estalla en una carcajada.


    —Caramba, acabo de ver a Mercy pasar por delante de mí.


    Me cruzo de brazos.


    —Cariño —dice, acercándose despacio—. Te conté todo esto en el correo electrónico taaan largo que te envié antes de que salieras de Richmond porque no quería que te sorprendieras al llegar aquí. También te dije que, si no estabas preparada para hablar del tema, no lo sacaría hasta que no lo hicieras tú. ¿No lo leíste?


    Como si leyera alguna vez los correos electrónicos de mis padres, no te digo. Puede que me aburra como una ostra en casa, pero no estoy en coma.


    —Michael. —La cara de Roz se ha vuelto rosa—. ¿Cómo hemos dejado que pasara esto? ¿Cómo? Es horrible. Soy psicóloga, por el amor de Dios. Deberíamos habernos sentado a hablar con Hope, asegurarnos de que lo entendía todo. Di por hecho que...


    —Volviendo al tema de mamá —interrumpo—. Papá, te fuiste hace cuatro meses. ¿Qué narices te pasa?


    —No es así, cielo. —Parece muy triste—. Sabes que no es así.


    Niego con la cabeza.


    —No, no lo sé —digo con firmeza—. Nop. Os queréis, de eso no cabe duda. Nada de esto es verdad. Es solo una invención de...


    «Míralo todo, Hope.»


    Mis preciosos y carismáticos padres están de pronto frente a mí: se ríen juntos, se besan, se regalan fulares y pintalabios y corbatas, organizan fiestas glamurosas, preparan desayunos familiares enormes, paran para comprar helado, llegan tarde, aceptan premios y se dan las gracias mutuamente.


    Pero ahora me doy cuenta de que esos recuerdos son de hace muchos muchos años. Pequeñas escenas de cuando yo era pequeña, que he reproducido tantísimas veces en mi cabeza que están borrosas y gastadas.


    Papá se fue hace mucho tiempo.


    Cada vez que voy a la habitación de mamá a robar —digo, a coger prestado— solo están sus cosas: ropa y joyas y fotos y perfumes.


    Por Dios, si la llamo «la habitación de mamá».


    La realidad a la que me he negado a enfrentarme es que mis padres llevaban años durmiendo en los lados opuestos de nuestra enorme casa; organizando sus horarios de rodaje para estar en países diferentes; haciendo declaraciones elaboradas a la prensa sobre lo unidos que estaban y cuánto se seguían amando y volviendo a casa en el coche en un silencio sepulcral.


    Cierro los ojos durante unos segundos, porque ahora lo único que veo son las peleas: los gritos, los llantos, los berridos y los silencios. Días y días en los que nosotros, los hijos, nos escondíamos juntos en nuestras habitaciones porque el aire estaba tan cargado de infelicidad que no podíamos respirarlo.


    ¿Por qué leches iba a querer yo que mis padres siguieran pasando por todo eso?


    No es algo épico, y mucho menos romántico. Es horroroso.


    —Pero... —Vuelvo a abrir los ojos—. Mamá...


    —Tu madre se recuperará —dice papá convencido—. Necesita descansar y el apoyo de gente que sabe lo que se hace, pero se va a poner bien. Darle un poco de espacio y que viniese aquí a grabar fue idea suya y, mi amor, sabe lo de Roz. Cuando he dicho que teníamos que arreglar las cosas, me refería a como padres, no como pareja.


    El dolor me golpea en el estómago, pero esta vez no lo esquivo.


    Creo que, de alguna forma, todavía no estoy preparada para enfrentarme a ello. Sabía que la tristeza de mamá no tenía nada que ver con mi padre.


    Miro a Roz.


    Con su pelo sin arreglar, sus gafas, sus pantalones caqui, su esplendor, su calma y su generosidad, su sabiduría y... Jolines, ¡ha estado dos semanas siendo mi taxi y mi servicio de comida a domicilio! Y apuesto lo que quieras a que no existe la hija de su amiga, ¿a que no? Simplemente me llevó de compras para alegrarme el día. Menuda embaucadora.


    Roz se muerde el labio.


    —Tienes que comprarle unas gafas nuevas —digo de repente, volviéndome hacia mi padre—. Roz es una mujer maravillosa y necesita unas gafas que no tenga que subirse cada cinco segundos.


    —Soy una profesional muy bien pagada que puede comprarse sus propias gafas. —Roz sonríe con alivio evidente—. Y en realidad me quedan bien. Es simplemente un tic treintañero que me quedó del colegio. Todos tenemos nuestros defectos.


    —No es un defecto. —Papá sonríe—. Es un detalle.


    Y me doy cuenta de que mira a Roz como si fuera luz.


    Noto que el corazón me empieza a dar brincos y a brillar porque ¿no estamos todos un poco rotos? Y ¿no es eso el romance, en realidad?


    Ser consciente y querer cada una de las piezas del otro por encima de todo.


    Siento cómo la ternura me recorre todo el cuerpo.


    —Jo, chicos —digo; los agarro para darles un abrazo masivo y choco sus cabezas por accidente—. ¿Habéis mirado ya vuestra gráfica de compatibilidad? Papá, tú eres Sagitario y, Roz, tú claramente eres Libra. Es pacíficamente una buena combinación, pero, papá, intenta no ser tan impaciente y, Roz, puedes ser muy indecisa, así que no dejes que te presione. Aunque, en general, estáis muy equilibrados y en armonía. Enhorabuena.


    —Sí que soy Libra —dice Roz sorprendida mientras papá se ríe—. ¿Cómo leches lo has sabido?


    —Intuición especial. —Sonrío—. Soy de signo acuático. En fin, la pregunta importante es: ¿cuándo vamos a volver a Inglaterra? Y, por favor, ¿podemos ir en primera clase para que pueda llevar toda la ropa y los zapatos que me he comprado? Y, ya que estamos, ¿sería posible que me compraseis un perrito?


    Porque en este nuevo mundo, todo es posible.


    Tengo esperanza, tengo esperanza, tengo esperanza.
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    HOPE camina despacio por el camino hacia la enorme mansión de ladrillo a las afueras de Richmond. A su alrededor se extienden unos terrenos verdes y familiares.


    Una limusina negra la sigue muy despacio porque hay siete maletas en el maletero.


    Conforme se acerca a la casa, HOPE siente un subidón de felicidad y empieza a sonreír, luego a reírse, caminando cada vez más rápido, hasta correr.


    La puerta se abre.


    ESTÁ EN CASA.


     


    FAITH


    ¡Po! ¡Has vuelto! ¡Madre mía, 
cuánto te hemos echado de menos!


     


    MERCY


    Nos hemos pasado días sin darnos 
cuenta de que no estaba.


     


    MAX


    Relájate, Sirenita. Esta casa no era la misma sin ella y lo sabes.


     


    Empujo la puerta.


    —¿Noah? —Effie asoma la cabeza por la barandilla, con los ojos un poco hinchados y pasta de dientes en su preciosa barbilla, además de una enorme camisa de franela y unos pantalones de chándal gris—. ¿Noah, eres...?


    Su hermosa cara se ilumina.


    —¡Po! ¡Has vuelto! ¡Has vuelto, has vuelto, has vuelto! —Mi hermana sale disparada escaleras abajo, me rodea con los brazos, me cubre la cara de besos—. ¡Te hemos echado TANTO de menos! ¿Estás bien? Lo sentimos muchísimo, de verdad. ¡Perdónanos, por favor! Entra y cuéntanoslo to-do.


    Mercy aparece detrás de ella.


    —Pero vamos a ver —dice mi hermana mayor—, pasaron tres días sin que nos diéramos cuenta de que se había ido. Pero sí, claro, lo que tú digas.


    Está intentando no sonreír, pero yo le hago una mueca: lo he clavado.


    —¡Cállate, Mercury! —grita Max, saltando el final de la escalera y atrapándonos a Eff y a mí en un gran abrazo—. Esta casa no era la misma sin la tartita de chocolate y lo sabes.


    Max extiende un brazo y atrapa a Mercy.


    —Ugh. —Mer suspira encima de mi hombro derecho—. Mira que sois codependientes. Qué coñazo. Me estáis asfixiando. No puedo respirar. Me vais a despeinar. ¿Es que no sabéis dar un abrazo en condiciones?


    Le beso la encantadora y malhumorada carita.


    —No te preocupes por las maletas —dice Max, arrastrándome de la mano por el pasillo hasta el salón—. Queremos que nos cuentes todos los detalles, Po. No te dejes nada. Danos cotilleos. Drama. Ornamentación. Relátanos tu aventura en solitario, porque no hay nada en la tele y estamos aburridos que te cagas.


    —Aventura en solitario con mi armario —refunfuña Mercy.


    —Sssh —dice Effie, pellizcándola levemente—. Hay una historia épica que escuchar.


    Me pongo de pie en el medio de la habitación, encantada. Por fin una audiencia embelesada y concentrada directamente en mí.


    Obviamente soy mucho más sabia y más madura que al principio de este viaje, así que tengo que tratar esta nueva atención con dignidad y...


    «Anda ya.»


    —Chicos —digo, levantando una mano y dirigiéndome hacia la ventana—. La vida es complicada. Es una pirámide de pequeños momentos, algunos de los cuales nos cambian para siempre, como un cruce de caminos que define la esencia de nuestro... —Me vuelvo—. Max, son las seis. ¿Por qué no estás en el teatro?


    —¿Qué? Ah. —Mi hermano se queda mirando el techo—. Por lo visto, incluso los espíritus efímeros sin dimensión terrestre tienen que presentarse de vez en cuando en el trabajo, si no los reemplazan con alguien que sí aparezca.


    —Vaya, lo siento.


    —Yo no. —Parece muy contento—. Ayer hice una audición para ser el Carpintero en Julio César. Mira. —Max saca el brazo—. «¿Yo? Soy carpintero, señor. ¡Yo soy carpintero, señor! ¿Yo, señor? Soy carpintero.» Cuatro palabras, un millón de posibilidades. Crucemos los dedos para que me lo den, o Abu Vee será conmigo tan dura como con Mer.


    Me vuelvo hacia mi hermana.


    —¿Qué has hecho ahora?


    —Puuufff. —Cruza los brazos con fuerza y me mira con ira desde el sofá—. Una tiene una discusión en una fiesta y hace un gestito con las manos y lo siguiente es que eres la chica que empuja a los presentadores de televisión en los retretes.


    Incluso yo me quedo sin habla.


    —¿Quién era?


    —Qué más da —dice Mer despreocupada—. Digamos que su cabeza terminó en el mismo sitio al que se dirigía su carrera.


    Parpadeo y miro a Faith.


    —¿Y tú? ¿Algún drama importante mientras he estado fuera? ¿Has robado un coche? ¿Un banco? Porque, no os ofendáis, pero estáis todos eclipsándome.


    —Nop. —Effie sonríe arrancando un hilo del brazo del sofá—. No ha pasado nothing conmigo. Ya me conoces. Soy la misma de siempre.


    —Bueno. —Max tose—. Effie no ha estado completamente...


    Faith le da una patada.


    —Está bien. —Me estiro mi mono vaquero súper Los Ángeles—. Si ya habéis terminado de acaparar el protagonismo, voy a continuar. ¿Por dónde iba?


    Levantando de nuevo la mano con gracia, busco mi próxima frase. (He ensayado este discurso en el vuelo —papá viene en unos días— y tiene las palabras perfectas, está muy bien escrito y es muy muy conmovedor.) Cómo les gusta a mis hermanos llamar la atención e interrumpir.


    —Creo que estabas definiendo tu esencia —dice Faith con una sonrisilla—. Había una especie de pirámide, o algo así.


    —¡Y cruce! —grita Max—. ¡Había un cruce en algún sitio!


    —¿En los cables de su cabeza? —sugiere Mer.


    VAMOS A VER, si no empiezan a tomarme en serio ahora mismo, cuando esto sea una película taquillera, ni siquiera voy a dejarles aparecer en la imagen del cartel.


    —Pues... —continúo—, algunos momentos alteran nuestra dirección y les dan un nuevo propósito a nuestras vidas. Imaginaos. —Levanto las manos formando un rectángulo—: Una chica joven, en el pináculo de la vida...


    —«Precipicio.» Quiere decir «precipicio».


    —¿Qué hace con las manos? Por favor, ¿podemos hablar del hecho de que Hope está haciendo la forma de «película» de cuando se juega a mímica?


    —Eso no es «película», es «televisión». «Película» es como un viejo proyector. ¿ves? —Max levanta ambos puños y gira uno de ellos—. «Película.» —Forma un rectángulo—. «Televisión.»


    —¡POR FIN ME HA PASADO ALGO DE VERDAD! ¡PODÉIS HACER EL FAVOR DE CERRAR LA MALDITA BOCA UN PUÑETERO SEGUNDO Y ESCUCHARME!


    Ahí va.


    Debería plantearme gritar más a menudo. Parece que se me da bastante bien.


    —Y, en ese momento —continúo con firmeza, lanzándoles una mirada de advertencia—, la chica de la que hablábamos, esa de las pirámides, las esencias y todo eso...


    «Pero para qué me molesto.»


    —¡CHICOS, VOY A SER DIRECTORA DE CINE!


    Faith, Mercy y Max se me quedan mirando.


    Ya, ¿eh? No me puedo creer que me haya costado casi dieciséis años y más de cien escenas averiguar este final. Ser actriz es muy chulo —buena comida, fiestas—, pero la directora es quien decide cómo se cuenta la historia.


    Y ese es el sueño de mi vida, amigos.


    Así que, sí, será una gran pérdida para la interpretación, pero al menos dejaré hueco para otros portentos menos ambiciosos.


    —Voy a ser directora, como papá —repito triunfante—. Una vez que me prepare y haga cientos de prácticas y trabaje para llegar a la cima. ¿Sabéis que solo el once por ciento de los directores de cine son mujeres? He decidido que tengo que ser la número doce.


    —Po, me parece que el once por ciento no es lo mismo que...


    —TODAVÍA NO HE TERMINADO, MAXWELL. —Empiezo a dar palmas y a saltar—. ¡Y voy a ir al instituto! ¡Papá dice que encontraremos uno bueno por aquí cerca! ¡Voy a estar en una clase con más personas! Y está claro que voy a ser superpopular, pero también muy amable y generosa y celebraré montones de fiestas a las que invitaré a todo el mundo. Va a ser alucinaaaaaante.


    Empiezo a dar vueltas en círculo, contentísima.


    —Bueno. —Mercy me mira fijamente—. Desde luego, si hay una candidata perfecta para recibir una educación intensiva a tiempo completo, eres tú.


    Le sonrío.


    —¡Gracias!


    —También me alegro de que el señor Gilbert pueda jubilarse, por fin. —Max asiente—. Ese pobre viejo lleva treinta años soñando con que volemos del nido. Debe de estar valentinado. Estoy casi seguro de que fue profesor de la abuela.


    Faith se ha puesto de pie de un salto, con un brillo en los ojos.


    —Hope, podemos utilizar mi tarjeta. Vas a necesitar un estuche, una mochila, calcetines blancos (se siguen llevando, ¿no?), montones de bolígrafos y...


    Eff y yo nos abrazamos y saltamos juntas.


    —Eeeh. —Max levanta un dedo—. Confieso que estoy un poco confundido, Poodle. ¿No era una historia de amor? Estoy seguro de que nos lo vendiste como un romance. Corazones y flores, guion ñoño y horribles acentos transatlánticos.


    —Sí —coincide Mer—. ¿Qué ha pasado con el chico?


    —Ah. —Hago una mueca—. No salió bien. A veces pasa. Además, que sepáis, sabelotodos, que sé utilizar Internet. El test de Bechdel ni siquiera es de Italia. Es una prueba que examina si hay una sola escena en una obra de ficción en la que dos personajes femeninos tengan una conversación que no sea sobre un hombre. Para que veáis.


    —Que acabas de suspender —señala Mercy—. Otra vez.


    Abro los ojos.


    —Estaba hablando con Max —digo rápidamente, cruzándome de brazos—. Es un chico, así que esa conversación no cuenta.


    Mis hermanos se ríen.


    Y yo también. Una carcajada feliz, luminosa. Me recorre desde la punta de los dedos del pie hasta la cabeza, pasando por las mejillas y... ¿Y ahora por qué narices se miran?


    —¿Qué? —grito frustrada—. ¿Qué pasa? ¿Podéis hacer el favor de dejar de utilizar vuestro lenguaje invisible secreto? SIEMPRE ME DOY CUENTA.


    —Bueno... —dice Mercy.


    —Es que... —dice Effie.


    —Hay algo que no te hemos dicho —dice Max, mirando por encima de mi hombro.


    Me vuelvo lentamente.


    —Hola, mi amor —dice mamá—. He vuelto a casa.


    FIN
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    Pero no es el fin, ¿verdad?


    Así no funcionan las cosas. No podemos elegir cuándo van a empezar los créditos y cuándo se enciende la luz del cine. Siguen ocurriendo escenas —pasan de uno a otro— hasta que llega el momento de contar la historia de otra persona.


    Y me parece bastante bien.


    Mamá se va directa a la cama.


    Todavía va a tardar un poco en estar al cien por cien con nosotros. Max, Faith y Mercy se asoman juntos a la barandilla.


    —¿Vienes, ratita? Vamos a ver una película.


    Sonrío.


    —Enseguida subo.


    Mis hermanos desaparecen en la habitación de Faith y yo me dirijo a la biblioteca. Abro la puerta y noto el ambiente polvoriento. El libro de La dama de Shallot sigue donde lo dejé, abierto encima del escritorio.


    Lo cierro con cuidado y lo vuelvo a colocar en la estantería. Luego me dirijo hacia el pequeño cuadro aceitoso y me acerco todo lo que puedo.


    —Hola —digo, tocando el marco con el dedo.


    Elaine sigue con los ojos cerrados y con su melena rubia desgastada.


    —Solo quería decirte que todo va a salir bien. Abrirás los ojos en cualquier momento y saltarás del barco. Vas a vivir la vida a tu manera. Y te prometo que el mundo real será mucho más bonito de lo que te pensabas.


    Sigue con los ojos cerrados. Me acerco un poco más.


    —Siempre has tenido una cara preciosa —le susurro—. No necesitas que nadie te dé un final feliz.


    Durante un segundo, Elaine me sonríe ligeramente.


    Es broma: es un cuadro.


    Me pongo de puntillas y le doy un besito. Suena un crujido y aparece una línea en el cristal.


    Ups.


    Me vuelvo hacia las sillas en las que están cuchicheando Sophia, Olivia y Madison.


    —Muchas gracias por todo, chicas. No podría haberlo hecho sin vosotras. Ha sido genial, ¿eh?


    Me saludan, sonríen y —sin decir nada— desaparecen como burbujas.


    Pop, pop, pop.


    —¡HOPE! —grita Max desde arriba—. ¡HEMOS PAUSADO LOS TRAILERS! ¿VIENES O QUÉ?


    —¡TRANQUI! —le respondo—. ¡YA VOY!


    Sonrío y le echo un último vistazo a la biblioteca. Puede que venga de visita de tanto en cuanto, cuando necesite alguna pesada enciclopedia sobre la que reposar mi cámara o algo así. Cierro la puerta detrás de mí con cuidado y empiezo a subir las escaleras.


    Porque la vida no es una película romántica.


    No es un thriller, ni una comedia; tampoco es una tragedia, ni una película de miedo o de crímenes. La vida no es una película bélica ni de acción. Y tampoco un drama de época.


    La vida es todos los géneros mezclados: las partes que dan miedo y las graciosas; las partes bonitas y las feas y las partes que te ponen de mal humor o triste. Las partes por las que quieres pasar más rápido y las que quieres ralentizar para que duren para siempre.


    Todos y cada uno de los fotogramas son dignos de ver.


    Todos forman parte de la historia.


    —¿Po?


    Debo de haberme dirigido a la ventana automáticamente, por la inercia de la costumbre.


    —¿Sí, Mercy?


    —¿Qué narices estás haciendo?


    —Ah. —Miro hacia arriba. Sus rizos oscuros asoman por la puerta de la habitación de Faith—. La verdad es que no lo sé. Estaría pensando en el mundo de perros en el que vivimos.


    —Por el amor de... —Mer suspira—. Por favor, no puedes ir por tu nuevo colegio diciendo eso así, Hope. No la usas bien, no es una expresión positiva.


    Me río muy fuerte.


    —Claro que lo es. Es un mundo de perros, algo relacionado con perros no puede ser negativo. ¿Cómo iba a serlo?


    —Pues lo es. Es una expresión que se usa para decir que la vida es una mierda, idiota.


    Mercy desaparece y me quedo mirando la puerta.


    Anda.


    Sabía que tenía que ir al colegio un año para ponerme al día, pero igual debería ir dos, para asegurarme.


    Aun así, prefiero mi versión, la verdad.


    Me río bajito —hermoso mundo de perros— y empiezo a subir las escaleras de nuevo. Igual podría escribir y dirigir una película para el cineclub de mi nuevo colegio. Se llamaría Es un mundo de perros y trataría sobre una chica que conoce a un chico y se va a Estados Unidos y...


    Un momento.


    Me vuelvo rápidamente hacia la ventana.


    En la entrada, veo a un muchacho con el pelo marrón claro, unos vaqueros y un jersey de rayas azules y blancas. Camina hacia la casa, se para, la mira, se rasca la cabeza, se da la vuelta, da unos pasos, vuelve a mirar la fachada. Y así todo el rato.


    Miro extrañada. ¿Qué hace?


    Aunque es guapísimo, la verdad, así que puede seguir si quiere. Tengo tiempo de sobra.


    Me apoyo en el alféizar para verlo mejor y observo que el extraño da otros diez pasos hacia la puerta, se para, se vuelve, se muerde el labio, vuelve a dar la vuelta y vuelve a intentarlo. Es muy entretenido. Da otros seis pasos —en círculos— y se acerca lo suficiente para que pueda verlo balbucear algo para sí mismo, levanta el dedo y se toca con ansiedad el labi...


    ¿BEN?


    ¡Madre mía! ¿Es Ben Mostacho? ¿Ben el del Scrabble? ¿Ben el del club de ajedrez, el de las orugas? ¿Mi viejo amigo Benjamin?


    Bien hecho, pubertad. Menudo cambio.


    Y hurra por las cuchillas de afeitar.


    —¡FAITH! —grito desde el alféizar—. ¡FAITH! ¡VEN! ¡TIENES VISITA!


    Me pongo cómoda.


    Desde dos plantas más arriba, veo a Ben rascarse la cabeza otra vez, mirar la puerta, balbucear un poco más, ponerse rojo y alisarse el jersey. Estoy enviándole buenas vibraciones, dándole ánimo mentalmente.


    «Venga, Benjamin. Llevas más de una década esperando, ha llegado el momento de tu gran gesto romántico. Tú puedes. Coge un gatito o algo.»


    Detrás de mí se abre una puerta.


    FAITH VALENTINE aparece en lo alto de las escaleras. Está radiante y tiene las mejillas sonrojadas. Lleva una sudadera naranja eléctrico con unos leggings azul intenso y —Dios santo— un calcetín rojo y uno verde.


     


    FAITH


    ¿Qué pasa? ¿Quién es?


     


    Sonrío y levanto las manos formando un rectángulo para enmarcar perfectamente a mi preciosa hermana. Y...


    Luces. Cámara.


    Acción.


    

  


  
     


     


     


    Pero quedó pensativo Lancelot;


    luego dijo: «Tiene un rostro hermoso;


    que Dios se apiade de ella, en su clemencia,


    la Dama de Shalott».


    ALFRED, Lord Tennyson

  


  
    Agradecimientos

  


  
    Puede que sea mi nombre el que esté en la portada, pero este libro lo ha creado todo un ejército de personas.


    Muchísimas gracias a Lizzie Clifford, mi sabia y visionaria editora: has ayudado a guiarme en muchas historias, y estaría totalmente perdida sin ti. Gracias a Kate Shaw, mi agente desde hace más de diez años, por apoyarme sin descanso y con tanta pasión.


    A todo el mundo que trabaja en HarperCollins: Rachel Denwood y Ann-Janine Murtagh; Samantha Stewart, Michelle Misra, Yasmin Morrissey, Jess Dean, Lowri Ribbons, Jane Tait y Mary O’Riordan; Elorine Grant y David McDougall; Elisa Offord, Beth Maher, Alex Cowan; Geraldine Stroud, Jo-Anna Parkinson, Louise Sheridan; Robert Smith y Jessie Ford. Vuestro trabajo duro, talento y creatividad le dieron vida a esta historia y os estoy muy agradecida.


    Como siempre, mi familia, infinitamente increíble, se merece una ovación. Mamá y papá, os debo mucho, gracias por nunca recordarme cuánto. Tara y Autumn, abuelo, Louise, Charlie, Adrian, Veronique, Caroline, Dan, Vincent, Simon, Lesley, Romaine, Dixie, Lorraine, Ellen, Freya, Robin, Judith y abuela: gracias por animarme siempre, incluso cuando no os veo.


    Y, por último, a mis lectores: a los viejos y a los nuevos. Espero que queráis a la familia Valentine tanto como yo.


    Gracias por acompañarme en esta aventura.

  


  
    Una chica con suerte


    Holly Smale
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